當(dāng)懷著身孕、裝著一只義眼的搖滾歌手羅琦站上《我是歌手》的舞臺(tái)時(shí)，很多人在問她是誰。而秦勇以素人的姿態(tài)登上大眾選秀節(jié)目《出彩中國人》后，依然還有很多人不知道他曾是黑豹樂隊(duì)的主唱。

對(duì)于大部分中國人來說，搖滾樂曾經(jīng)流光溢彩的過去已經(jīng)褪色、淡漠。二三十年前那場(chǎng)關(guān)于音樂和理想的狂熱，如今只留下對(duì)竇唯、崔健、黑豹樂隊(duì)等名字恍恍惚惚的記憶，王菲、羅琦零零散散的故事片段，以及選秀節(jié)目上幾個(gè)年輕人偶爾哼唱的《無地自容》。

就像參加一場(chǎng)派對(duì)，圍觀者隨時(shí)可以散去，而當(dāng)事者終究必須留下來面對(duì)退潮后的一切。作為中國搖滾樂隊(duì)曾經(jīng)的先鋒代表，黑豹樂隊(duì)成軍已26年。主唱?dú)v經(jīng)竇唯、欒樹、秦勇、張淇等十人。他們擁有過萬眾矚目的風(fēng)光，也用后來的時(shí)間承受慢慢失去的滋味。

《中國新聞周刊》在這個(gè)時(shí)候講述黑豹樂隊(duì)這二十多年故事，不僅僅是為搖滾這種音樂的興衰做一個(gè)見證，而是試圖以一支樂隊(duì)為線索，講述一群理想狂熱和純粹的人，在中國最急速飛奔的四分之一世紀(jì)里，所活出來的各種人生

李彤有眼袋了。這個(gè)50歲的男人已經(jīng)剪去了齊腰的長發(fā)。但他還穿著一條破洞牛仔褲，套了一件灰色的薄帽衫。作為黑豹樂隊(duì)的吉他手，在曾經(jīng)的唱片封套上，他一向披散著頭發(fā)，眼神犀利、表情嚴(yán)酷地望向遠(yuǎn)方，像個(gè)穿越而來的俠客?，F(xiàn)在，他看到客人時(shí)會(huì)笑出皺紋，熱情地打招呼。

貝斯手王文杰戴著一頂棒球帽，正好可以遮住光頭，這個(gè)曾經(jīng)扎著馬尾的男人，頭發(fā)已經(jīng)掉得差不多了。他憨厚地笑，如同一個(gè)慈祥的長輩。招呼局面的是趙明義，樂隊(duì)的鼓手，同時(shí)也兼著經(jīng)紀(jì)人，保溫杯里泡著茶，拿著一盒蘇煙，留著平頭，說話間隙會(huì)不自覺地摸一摸凸起的啤酒肚。這三個(gè)男人在黑豹樂隊(duì)中已經(jīng)堅(jiān)持了26年，超過四分之一個(gè)世紀(jì)。

鍵盤手惠鵬和主唱張淇都是80后，在不同時(shí)期分別加入黑豹。這支樂隊(duì)曾經(jīng)是他們少年時(shí)代的偶像，現(xiàn)在他們卻成了核心成員。尤其張淇，他捧著盜版磁帶聽黑豹的時(shí)候不會(huì)想到，在經(jīng)歷了多個(gè)主唱的更替之后，自己會(huì)接了竇唯的班。

孩子

這段時(shí)間，黑豹不算太忙。新專輯《我們是誰》去年夏天出版之后，宣傳期已經(jīng)過去。樂隊(duì)成員聚在唱片公司的一間辦公室里念叨一些雜事，關(guān)于接下來的演出以及要繼續(xù)錄制的東方衛(wèi)視的一檔綜藝節(jié)目。

“我們最初決定要不要上那檔節(jié)目的時(shí)候也抵觸。覺得綜藝節(jié)目就是在臺(tái)上嘻嘻哈哈的，打打鬧鬧的，不適合我們。但是后來覺得這檔節(jié)目還是允許我們以樂隊(duì)的形式存在，就去錄了?！睒逢?duì)鼓手兼經(jīng)紀(jì)人趙明義對(duì)《中國新聞周刊》說。之前火爆的幾檔音樂選秀節(jié)目，比如《我是歌手》《中國好聲音》，都見不到黑豹樂隊(duì)的影子。但他們當(dāng)年的一些老朋友都在其中客串樂手，諸如著名打擊樂手劉效松，零點(diǎn)樂隊(duì)的貝斯手王笑冬等等。甚至，當(dāng)周曉鷗參加《我是歌手》第一季的時(shí)候，黑豹的前主唱欒樹還加入了周曉鷗的班底，幫他將黑豹的經(jīng)典作品《無地自容》重新編曲、翻唱?！叭绻?qǐng)我們?nèi)⒓庸?jié)目，我們不拒絕啊。但是要我們做現(xiàn)場(chǎng)伴奏樂隊(duì)，那不行。黑豹是做原創(chuàng)樂隊(duì)的，不是給別人做伴奏的。這兩碼事?！奔掷钔畵u了搖頭說，“當(dāng)初我們哥兒幾個(gè)成立樂隊(duì)的時(shí)候，那就是因?yàn)檎鏌釔圻@種音樂?！?/p>

1980年代中期，李彤和王文杰就認(rèn)識(shí)了。在那之前，這兩個(gè)北京小子都喜歡上了吉他。他們還在上中學(xué)，中國剛從“文革”中走出來，吉他是一種污名化的樂器，混雜著資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)和本土小流氓的氣息。也正因?yàn)槿绱?，它才有魅力?/p>

李彤找了塊搓衣板，讓人幫他鋸了個(gè)窟窿，釘了幾個(gè)釘子，纏上六根二胡弦，自己扒拉著玩。這樣的孩子注定不老實(shí)，中學(xué)的半大小子，到處惹是生非。父母找他談判，說如果能再也不出門，安心在家練琴，就給他買把吉他。李彤答應(yīng)了。然后，他有了一把價(jià)值36塊錢的紅棉牌木吉他。“我做夢(mèng)都想不到，家里真給買把琴?！睌?shù)十年之后，這個(gè)經(jīng)常被年輕人稱為大師的吉他手這樣回憶。他開始研究和聲、合弦與音程，一個(gè)音符一個(gè)音符地琢磨，再?zèng)]惹過事。王文杰也一樣，只不過后來，他改彈了更小眾的貝斯，那樂器的音色和他的性格一樣厚重。

1980年代的中國，美院里的學(xué)生正在忙著顛覆自己教授的理論，文學(xué)青年們努力把文字?jǐn)喑啥叹?。年輕人都在哼著鄧麗君和程琳，劉文正或者張行。不久前，李谷一還因“氣聲唱法”給自己惹過麻煩，彭麗媛也剛剛在青歌賽上嶄露頭角。丁武、竇唯、李彤、王文杰那一批喜歡搖滾樂的北京孩子們交換著由各種通過私密渠道從國外流傳過來的磁帶，聚在一起“扒”西方樂隊(duì)的歌，去馬克西姆之類的西餐廳參加party。彼時(shí)，前事業(yè)單位的小號(hào)手崔健已經(jīng)驚艷地用一首《一無所有》亮過相。就在他登臺(tái)的前一年，“威猛樂隊(duì)”訪華演出，成為第一個(gè)來中國大陸演出的西方流行組合。而在那之前兩年，中國剛剛經(jīng)歷過一次“嚴(yán)打”。

黑豹樂隊(duì)的早期成員郭傳林知道當(dāng)時(shí)在北京大興有一家福利工廠，買了一堆好樂器，想組個(gè)文藝團(tuán)體，那時(shí)候的工廠工會(huì)里都有這一套。王文杰被叫了過去，然后他把李彤從家里拉了出來。李彤就從一個(gè)“在飯店鋪床單的”變成了一個(gè)“文藝工作者”?！澳霉べY的”。50歲的李彤撇撇嘴笑了。他們就是為了能有套好樂器用來排練自己的音樂，但平時(shí)也會(huì)跟著文藝團(tuán)到處演出，被排在一堆相聲和曲藝節(jié)目中間。

和這倆人認(rèn)識(shí)的時(shí)候，趙明義已經(jīng)從解放軍藝術(shù)學(xué)院打擊樂專業(yè)畢業(yè)到軍樂團(tuán)工作了。和那些沒工作的“盲流”不同，這個(gè)打鼓的男人被授予了軍銜以及每個(gè)月140塊錢的工資，有食堂和宿舍。但是他還是愛上了搖滾樂。下班之后，騎著自行車往返數(shù)十公里去排練，每天如此。李彤沒事就去趙明義的食堂蹭吃軟炸蝦仁，然后睡在軍樂團(tuán)的宿舍，遭遇查房，這個(gè)長發(fā)及腰的男人就躲進(jìn)柜子。“要是說想成名，從來沒想過。但是想出張唱片，那從一開始就希望的。”李彤對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

彼時(shí)的黑豹樂隊(duì)急需一名主唱。日后成為唐朝樂隊(duì)主唱的丁武向李彤介紹了一位叫竇唯的年輕人。這個(gè)曾經(jīng)學(xué)過精神病護(hù)理專業(yè)的小伙子，當(dāng)時(shí)還在石景山的一個(gè)業(yè)余藝術(shù)團(tuán)唱歌。李彤去看了演出，覺得非常滿意，兩人一拍即合。一身皮衣皮褲，用頭巾扎著長發(fā)的竇唯和轉(zhuǎn)業(yè)軍人趙明義一起加入了黑豹。那會(huì)兒還有個(gè)以前經(jīng)常在東直門一帶活動(dòng)的小姑娘也成天和他們混在一起。后來，她也進(jìn)了音樂圈，叫王菲。

1989年末，北京首體有一場(chǎng)著名的“90現(xiàn)代音樂會(huì)”。唐朝樂隊(duì)、臧天朔、1989和眼鏡蛇等等日后成名的樂隊(duì)都參加了，用的還是黑豹樂隊(duì)的器材。但黑豹因?yàn)闆]有成熟作品只能坐在看臺(tái)上。舞臺(tái)上的人賣力，舞臺(tái)下的人配合著一種尚未褪去矜持的瘋狂。轉(zhuǎn)年5月，黑豹參加了“深圳之春”現(xiàn)代音樂會(huì)，第一次通過大型演出讓人們知道了自己。此時(shí)的王菲已經(jīng)移居香港，并且出了唱片，但沒什么動(dòng)靜。那段時(shí)間王菲有點(diǎn)閑，還和黑豹樂隊(duì)玩在一起。她給自己唱片公司的老板萊斯利打了個(gè)電話說，“這邊有一支特別好的樂隊(duì)，你過來看看。”

當(dāng)天晚上萊斯利在深圳看完演出就直接找到黑豹樂隊(duì)，對(duì)他們講，“我們一定一起吃個(gè)宵夜，聊一聊?！憋堊郎?，他告訴黑豹，“我決定做你們的唱片”。這家唱片公司叫Kinn，勁石娛樂，滾石在香港的子公司，彼時(shí)已經(jīng)簽了王菲和Beyond?！拔覀兌己荏@訝。當(dāng)時(shí)沒什么選擇，更何況又是這么大牌的公司?！崩钔@樣回憶。簽約的時(shí)候，黑豹其實(shí)只有兩首歌，但沒人在乎這個(gè)事。他們開始拼命排練，進(jìn)棚錄音時(shí)，那邊在錄著樂器，竇唯還躲在一邊“憋詞兒”。日后成為經(jīng)典的《無地自容》和《Dont Break My Heart》都是這么憋出來的。

成名

47歲的趙明義喝了幾口茶之后，捂著胃聳著肩膀走出去了。作為兼職的樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人，他一直在和各種人開會(huì)、談事，小辦公室里的煙霧和窗外的霧霾一樣深沉。他一天沒吃東西，他不再是當(dāng)年玩樂隊(duì)的小伙子，饑一頓飽一頓的就有點(diǎn)扛不住了。助手給他買了個(gè)漢堡，他幾口吞下去。

然后，唱片公司的人走過來告訴他，黑豹得了一個(gè)最佳搖滾樂隊(duì)的獎(jiǎng)項(xiàng)，要去澳門領(lǐng)獎(jiǎng)。樂隊(duì)幾個(gè)人都在合計(jì)自己的港澳通行證過沒過期。李彤突然扭過頭說了一句，“當(dāng)年我們第一次去香港，根本沒有通行證這回事。我們是以借道香港去泰國旅游的名義去的。所以我們每次去香港都必須去一趟泰國?！蓖跷慕芎挖w明義大笑。

1991年，在北京錄制完《黑豹1》，這幾個(gè)長頭發(fā)的小子清晨六點(diǎn)拿著護(hù)照去機(jī)場(chǎng)排隊(duì)?！斑^關(guān)前我們就是個(gè)完全不知名的樂隊(duì)。從香港回北京的時(shí)候，就已經(jīng)有很多樂迷到機(jī)場(chǎng)送我們了?！壁w明義對(duì)《中國新聞周刊》說。黑豹樂隊(duì)與勁石娛樂簽約之后，每月拿著2000港幣的薪水。1991年，北京職工的年平均工資是2877元人民幣。那一年，中國人最大的業(yè)余愛好是看電視劇《渴望》，片尾曲《好人一生平安》被廣為傳唱。一年前，劉歡和韋唯剛剛憑借《亞洲雄風(fēng)》火遍中國。

在香港一周時(shí)間內(nèi)，黑豹樂隊(duì)頻繁受訪，TVB、商業(yè)電臺(tái)以及各類報(bào)紙雜志都來了。兩三天后，已經(jīng)有樂迷主動(dòng)為他們當(dāng)向?qū)??！巴跷慕芫鸵呀?jīng)有追求者了。就因?yàn)檫@個(gè)，我們還一人得了一件T恤么?！崩钔χf。49歲的王文杰一臉羞澀的笑，把棒球帽摘了又戴上。那是這群窮小子第一次見識(shí)到娛樂工業(yè)的力量。

樂隊(duì)從香港返回北京的同時(shí)，盜版販子也正在把他們的磁帶翻錄進(jìn)內(nèi)地。這使得很多人最初都以為黑豹是一支香港樂隊(duì)。直到1992年，他們的正版磁帶在內(nèi)地發(fā)行。150萬盒的銷量讓黑豹真正成名。竇唯在《無地自容》中唱到，“曾感到過寂寞，也曾被別人冷落，可我從未有感覺，我無地自容。我不再相信什么道理，人們已是如此冷漠。我不再回憶什么過去，現(xiàn)在不是從前的我?！备柙~中有對(duì)于過去的揮手作別，也有對(duì)于自身存在感的再度確認(rèn)。這些無論外表抑或內(nèi)心都與當(dāng)時(shí)主流格格不入的年輕人，更敏銳地感受到了時(shí)代的劇變。

彼時(shí)，集體主義遠(yuǎn)未徹底退場(chǎng)，個(gè)人主義仍帶有濃烈的負(fù)面色彩。但是黑豹卻堅(jiān)定地把“我”的觀念樹立了起來。他們歌唱愛情與欲望，孤獨(dú)和迷茫，這些使得同齡的青年人對(duì)他們的音樂順利解碼?！榜R路上就沒有不認(rèn)識(shí)你的。生活確實(shí)不方便。但是我們自己真沒有那種高高在上的感覺。”李彤點(diǎn)了根煙，抽了一口就掐了。那一年，香港媒體給四個(gè)歌手安上了“四大天王”的名頭，“追星族”在內(nèi)地成為一種飽受詬病的亞文化景觀。那一年的央視春晚上，郭達(dá)、蔡明與趙麗蓉特意編了一個(gè)小品對(duì)“追星族”大加嘲諷。

《黑豹1》的成功不只因?yàn)樗枋隽饲嗄耆说母星?，更重要的是他們發(fā)現(xiàn)了時(shí)代的特征。在另一首成名作《別來糾纏我》中，他們唱到，“難道你說話偏要如此的蠻橫，這是哪里的規(guī)則。你別來糾纏我，別讓我難過，這是新的中國，我不想再多說?！笔堑?，這確實(shí)是新的中國。就在那一年年初，88歲的鄧小平開始了一段南巡的旅程。很少有人真能意識(shí)到，那次短暫的旅行會(huì)給中國帶來怎樣的改變。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的合法性認(rèn)定讓中國空前活躍。當(dāng)然也包括音樂領(lǐng)域，演出開始有了市場(chǎng)的概念。黑豹以及其他新生的音樂力量有可能找到自己的生存空間。

由于勁石公司在內(nèi)地沒有辦事處，所以黑豹有近兩年時(shí)間在“放羊”。還好，內(nèi)地一些有商業(yè)頭腦的“穴頭”斷斷續(xù)續(xù)組了一些搖滾拼盤的商演，石家莊、天津、沈陽，哪都有，也能賺到錢。那時(shí)候的竇唯在舞臺(tái)上蹦蹦跳跳，經(jīng)常指著觀眾席說，“下一首歌希望你們喜歡?！睕]人會(huì)想到，20年之后，他會(huì)變成一個(gè)沉默的男人，再不開口唱歌。

彼時(shí)，黑豹是絕對(duì)的明星，不久就有北京的酒店給他們提供贊助，開了個(gè)套間供他們免費(fèi)使用一年。他們自己還另租了更大的套間作為黑豹樂隊(duì)的基地和辦公室。“那會(huì)過得比現(xiàn)在強(qiáng)，那會(huì)兒一水兒的酒店啊?！壁w明義坐在豐華秋實(shí)唱片公司里念叨，這是黑豹樂隊(duì)現(xiàn)在的經(jīng)紀(jì)公司，趙明義也是股東之一?！澳菚?huì)感覺開心了，真的是開心了。不是因?yàn)槌擅餍牵褪歉杏X心情好了。”李彤對(duì)《中國新聞周刊》感慨，“那會(huì)大伙都年輕，不像現(xiàn)在各自都有家庭。那會(huì)幾個(gè)人的生活高度重合。經(jīng)常聚，喝酒、聊天、談音樂。不像現(xiàn)在，就樂意談吃吃喝喝。”

黑豹樂隊(duì)的鍵盤手欒樹從小喜歡馬，彼時(shí)，在石景山有一個(gè)跑馬場(chǎng)。黑豹成員經(jīng)常到那里聚會(huì)。那天，他們照常吃燒烤喝啤酒，深夜，不知是誰說了一嘴，“竇唯宣布正式離開黑豹了。”那還是傳呼機(jī)時(shí)代，竇唯沒呼他們，他們也就沒聯(lián)系竇唯?！按蠹叶贾浪且?yàn)槭裁醋叩?。但絕對(duì)不是因?yàn)楹髞硗饷鎮(zhèn)鞯氖裁匆魳防砟畈煌Ｄ菚r(shí)候的竇唯不是后來的竇唯。不像外面所傳的，竇唯認(rèn)為黑豹的音樂太商業(yè)化什么的。最商業(yè)的幾首歌不都是竇唯的么?！崩钔诤诒獦逢?duì)25周年的紀(jì)錄片中認(rèn)真地說。日后，人們知道離隊(duì)是因?yàn)橐欢胃星?。這本來不過是一段年輕人之間的平常戀愛史，但因?yàn)橥醴迫蘸筇旌蟮穆暶约昂诒獦逢?duì)的傳奇，最終發(fā)酵成了一場(chǎng)災(zāi)難式的輿論混戰(zhàn)。

在黑豹樂隊(duì)如日中天的時(shí)候，主唱離開了。欒樹作為主唱頂上來和樂隊(duì)一起完成接下來的演出。馮小波作為鍵盤手加入樂隊(duì)。那時(shí)候的人們似乎還不太懂得這些，認(rèn)為樂隊(duì)是個(gè)整體，很少有人覺得換主唱是個(gè)大事。演出的時(shí)候，反正五個(gè)長頭發(fā)的男人來了，唱了自己想聽的那幾首歌，就夠了。

墜落

黑豹樂隊(duì)現(xiàn)在簽約的經(jīng)紀(jì)公司坐落在北京東四環(huán)外的一個(gè)藝術(shù)區(qū)。這里原本是一個(gè)棉麻倉庫，現(xiàn)在被各種影視制作公司和設(shè)計(jì)工作室占據(jù)。這家公司還有一位簽約的搖滾歌手——汪峰。從這個(gè)意義上說，黑豹與汪峰算是“同事”，后者的商演價(jià)格已經(jīng)是黑豹的6倍。雖然當(dāng)年黑豹樂隊(duì)開展第一次全國巡展的時(shí)候，汪峰連“鮑家街43號(hào)樂隊(duì)”都還沒成立。

“那時(shí)候我們有一面大旗，寫著‘穿刺行動(dòng)。還有一張地圖，去一個(gè)地方就插個(gè)小紅旗?！壁w明義一邊擺弄著iPhone土豪金一邊回憶當(dāng)初。那是1993年，黑豹樂隊(duì)開展了一次全國數(shù)十個(gè)城市的巡演。和現(xiàn)代真正有計(jì)劃的巡演不同，那時(shí)候的黑豹其實(shí)有點(diǎn)像“流竄”。哪兒有演出機(jī)會(huì)就去哪兒。基本都賺錢，無論演出商還是管理部門的官員，慶功宴上都會(huì)和這幫長頭發(fā)的男人大碗喝酒。那時(shí)候還沒什么人能做這樣的巡演，那英的《霧里看花》和毛寧的《濤聲依舊》剛剛紅起來。

那一年8月，黑豹樂隊(duì)出版了第二張專輯《光芒之神》。很快，樂隊(duì)再次陷入了困境。有一場(chǎng)在上海舉辦的、早已經(jīng)簽約的活動(dòng)必須出席，同一天，主唱欒樹要去內(nèi)蒙古參加一場(chǎng)馬術(shù)比賽，無論如何都無法調(diào)和?！爸缓眠x擇和平分手?！倍嗄暌院?，趙明義仍有些遺憾。僅僅一年，黑豹樂隊(duì)又一次失去了主唱。欒樹離開時(shí)，歌手田震還有些生氣地對(duì)他說，“你就不務(wù)正業(yè)吧！”這一年，田震作為一個(gè)曾經(jīng)隨教育部訪問美國、慰問留學(xué)生的歌手，正式與紅星生產(chǎn)社簽約。第二年，她憑借許巍作詞作曲的《執(zhí)著》紅透全國。而“紅星”的創(chuàng)辦方正是黑豹樂隊(duì)當(dāng)年簽約的勁石娛樂。

好友秦勇加入樂隊(duì)填補(bǔ)主唱位置。正好日本JVC唱片公司計(jì)劃開拓中國市場(chǎng)，經(jīng)過多輪談判與黑豹簽約，每月提供2萬日元的薪水，合約期內(nèi)發(fā)行四張唱片。由于更換了主唱，所以JVC把《光芒之神》重新混錄了一遍新主唱秦勇的版本。

同一年，竇唯、何勇與張楚被魔巖唱片以“魔巖三杰”的包裝集體推出。并且與唐朝樂隊(duì)一起在香港紅磡體育場(chǎng)合作了一場(chǎng)盛大的演出。日后聲名大噪的影帝黃秋生激動(dòng)得在現(xiàn)場(chǎng)撕扯襯衣。但黑豹樂隊(duì)的成員并沒有關(guān)注這場(chǎng)演出。

黑豹前主唱竇唯的作品《黑夢(mèng)》是一張充滿幽閉色彩、自省和獨(dú)白感覺的唱片，竇唯從一個(gè)狂躁的搖滾歌手突然間變成了一個(gè)詩人?！澳r三杰”成為了黑豹的接棒手，再一次觸摸到了當(dāng)時(shí)的社會(huì)脈動(dòng)。張楚扯著嗓子喊道“上帝保佑吃飽了飯的人民”。何勇在《姑娘漂亮》中唱出了時(shí)代的異變，“孫悟空扔掉了金箍棒遠(yuǎn)渡重洋，沙和尚駕著船要把魚打個(gè)精光，豬八戒回到了高老莊身邊是按摩女郎，唐三藏咬著那方便面來到了大街上給人家看個(gè)吉祥?！边@一年是理想主義徹底倒向殘酷現(xiàn)實(shí)的當(dāng)口。何勇那一句“我騎著單車帶你去看夕陽”成為了浪漫光芒的最后一閃。從此，中國以狂奔的姿勢(shì)投入了實(shí)用主義的懷抱。20年之后，一個(gè)姑娘在一檔著名的相親節(jié)目上坦陳，“寧愿坐在寶馬上哭，也不愿坐在自行車后座上笑?！倍﹃栆脖籶m2.5包裹成了一片昏黃。何勇早被精神藥物折磨成了一個(gè)無可挽回的胖子。

1994年，經(jīng)濟(jì)體制真的開始錯(cuò)動(dòng)。國企改制導(dǎo)致大批工人突然間必須離開原本承諾負(fù)責(zé)他們一生的單位。人們錯(cuò)愕地被迫迎接一個(gè)自由但不安全的世界，不知道未來的方向，只知道當(dāng)下不可捉摸。物欲激蕩著人心，彼時(shí)，一些人開始躍躍欲試，另一些人冷眼旁觀。金錢變得不再鬼祟，富有演變成了一種美德。他們都無法預(yù)料，日后在這兩群人之間會(huì)有多么深邃的一道溝壑，再也無從逾越。貧與富從此都變得堅(jiān)固，20年后，他們的子女被用這兩種身份命名了殘酷的標(biāo)簽。一邊開始極樂，一邊注定苦行。所以，《垃圾場(chǎng)》中憤懣地發(fā)泄，《黑夢(mèng)》中對(duì)內(nèi)心脆弱感的描摹，成了那個(gè)時(shí)代心理景觀最精確的代言。而與此同時(shí)，黑豹的《光芒之神》卻空洞無物。他們喪失了用音樂勾連時(shí)代的能力。

“當(dāng)年是為了出專輯而出專輯。就一堆詞兒，比如說用‘海市蜃樓這個(gè)詞吧，就開始找相關(guān)的詞兒，天堂什么的，啪啪啪都堆那了。”多年之后，趙明義承認(rèn)當(dāng)年的疏漏。但憑借黑豹樂隊(duì)名氣的慣性，專輯仍然大賣，版稅結(jié)了39萬。在音像店搞簽售，涌來了六千人。

但1994年，黑豹一場(chǎng)演出都沒能成行。那一年不知是誰傳了一句話“讓搖滾樂自生自滅”。突然間，演出審批變得異常困難。這些沒有單位的人無法開出演出地管理部門所需的介紹信。新市場(chǎng)在召喚，舊體制在阻攔。而與此同時(shí)，文化娛樂領(lǐng)域的開放注定變得不可阻擋，人們的業(yè)余生活有了更多的可選擇空間。那一年，中國接入了互聯(lián)網(wǎng)，只不過還極少有人知道這個(gè)東西。1994年11月12日，由中影集團(tuán)公司進(jìn)口，第一部與外商分賬發(fā)行的好萊塢大片《亡命天涯》在國內(nèi)上映，首輪票房超過千萬。在那之前一個(gè)月，上海東方明珠廣播電視塔落成，成為當(dāng)時(shí)中國的最高建筑，以及世界第三高電視塔。電視的市場(chǎng)化改革也正在到來，只不過在這個(gè)敏感的領(lǐng)域，它的變化顯得隱秘而遲緩。十年之后，中國電視出現(xiàn)了真正意義上的全民選秀節(jié)目。黑豹樂隊(duì)的經(jīng)典作品被小他們20歲的年輕人重新唱起。而原作者們卻紛紛喪失了舞臺(tái)。

幾乎就從1994年開始，搖滾樂剛剛?cè)紵藘赡甑奶摶鹜蝗婚g幾近熄滅。

游離

“第二張專輯發(fā)的時(shí)候，我買了一盒正版磁帶。我在上面找哪個(gè)是竇唯。但是沒找到。看到后面有個(gè)人穿著一件黑白條的衣服，我覺得可能是換了衣服，所以認(rèn)不出來了。”張淇坐在李彤身邊這樣說。差不多同時(shí)，惠鵬也從姐姐那里聽到了黑豹樂隊(duì)的音樂。當(dāng)時(shí)，這兩個(gè)80后都還在上小學(xué)。張淇五歲起開始學(xué)舞蹈，惠鵬出生于美術(shù)世家，小時(shí)候?qū)W過鋼琴。他們不會(huì)想到，十幾年之后，一個(gè)人成了黑豹樂隊(duì)的主唱，一個(gè)人成了鍵盤手。“當(dāng)時(shí)我聽到你彈的電吉他那聲兒都不知道是怎么出來的。”惠鵬對(duì)身邊的李彤說。李彤大笑，終于有了點(diǎn)前輩的得意。如今，黑豹最新的專輯《我們是誰》中，惠鵬完成了將近一半的作曲工作。

這兩個(gè)晚輩拿著磁帶模仿著偶像悄悄留起長發(fā)的當(dāng)口，其實(shí)他們的偶像正在陷入逆境。看似表面繁榮的搖滾樂正在體制的不支持與聽眾的流失之間尷尬地存在。1995年，唐朝樂隊(duì)貝斯手張炬因車禍去世，讓這支黑豹的兄弟樂隊(duì)一蹶不振。五個(gè)月后，竇唯發(fā)行了個(gè)人第二張唱片《艷陽天》，他已經(jīng)用這樣的方式申明自己將在個(gè)人實(shí)驗(yàn)的道路上走得更遠(yuǎn)。

1996年，為履行合同，黑豹發(fā)行了第三張唱片《無事無非》。和《光芒之神》一樣有著空洞的標(biāo)題和缺乏主題的歌詞。他們?cè)诟柚兴坪跻差H感無奈地唱到，“不要指望我，能為你帶來什么。面對(duì)這天地，我自己也不知道為什么來這里?！睒吩u(píng)人顏峻評(píng)價(jià)新主唱秦勇的唱歌方式總像是吆喝。但秦勇卻成為了黑豹?dú)v史上最穩(wěn)定的主唱。這一年，秦勇的兒子出生。在那之后的一些演出上，他胖嘟嘟的兒子有時(shí)會(huì)被抱上臺(tái)，這個(gè)在舞臺(tái)上左沖右突的長發(fā)男人會(huì)親昵地吻一下兒子的臉頰。他不會(huì)想到，四年之后，兒子會(huì)被查出智商為零。

就在黑豹樂隊(duì)努力推廣自己的第三張唱片的時(shí)候，前主唱竇唯與王菲結(jié)婚。從此，他們開始了被狗仔隊(duì)置于放大鏡下的生活。也就在這一年，工體的一場(chǎng)頒獎(jiǎng)禮上，何勇問了一句“李素麗漂亮嗎？”這個(gè)北京的公交售票員在1996年后先后榮獲“五四獎(jiǎng)?wù)隆薄叭珖思t旗手”“全國職業(yè)道德標(biāo)兵”和“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等稱號(hào)。何勇為這個(gè)疑問句付出了數(shù)年無法登臺(tái)的代價(jià)。工作上的重挫加之感情不順，何勇被家人送入回龍觀醫(yī)院，確診為精神分裂癥偏執(zhí)型，從此銷聲匿跡。多年后卻因在家中縱火殃及鄰居而重回大眾視野。

1996年，宋柯籌建了麥田音樂，推出葉蓓和樸樹等新歌手，這些音樂或輕盈或憂傷，不爛俗但也仍在主流的邊框內(nèi)，恬淡適中，更易于流行。更何況，很快，滿大街的年輕人都在哼著“你總是心太軟，心太軟”。橫沖直撞的搖滾樂被人們翻過去了。1997年，羅琦在南京神志不清地跳上一輛出租車，要求司機(jī)帶她去買海洛因。司機(jī)直接把車開到了公安局。從此，原本就身份曖昧的搖滾樂又背負(fù)了一層污名。在那之前，羅琦作為指南針樂隊(duì)的主唱早已名噪一時(shí)。因?yàn)橐淮尉凭稚系臎_突被人扎瞎了一只眼睛，但那之后，這個(gè)頑強(qiáng)的姑娘卻憑借《選擇堅(jiān)強(qiáng)》等眾多歌曲再次成為最耀眼的搖滾歌手之一。但沒人知道她內(nèi)心的惶恐與無措，她開始借助毒品當(dāng)做自己的安慰劑，直到被送進(jìn)戒毒所。17年之后，懷著身孕的羅琦通過真人秀《我是歌手》重回歌壇。但年輕的觀眾早已不再認(rèn)識(shí)這個(gè)裝著一只義眼的中年女人。羅琦被抓的那一年，黑豹前主唱欒樹在第八屆全運(yùn)會(huì)上奪得馬術(shù)冠軍，在此之前，他自費(fèi)組成了中國第一支馬術(shù)隊(duì)，又從國外專門請(qǐng)了教練。曾經(jīng)斥責(zé)他不務(wù)正業(yè)的田震第一個(gè)打去電話，“弟弟你真棒，原來你真不是瞎玩?！钡痪煤螅忠淮纬鋈艘饬系鼗貧w音樂圈。

黑豹的《無事無非》出版的那年，日后成為黑豹主唱的張淇剛剛開始做音樂。在酒吧做copy樂隊(duì)，也唱點(diǎn)民謠。努力了一陣之后簽了公司。但是公司除了每天夸獎(jiǎng)他的才華之外，并不給他安排工作。就在此時(shí)，日后成為黑豹樂隊(duì)鍵盤手的惠鵬開始把放學(xué)后的時(shí)間混在琴行里，他終于發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年黑豹樂隊(duì)專輯里轟鳴的聲音到底是怎么制造出來的。然后他組了樂隊(duì)，每天和樂隊(duì)成員排練，刷夜，后來辭掉了酒店調(diào)酒師的工作。中途還一度隨樂隊(duì)去往南昌發(fā)展。此時(shí)，這兩個(gè)人都懷著自己組建樂隊(duì)，功成名就的夢(mèng)想，他們與黑豹樂隊(duì)的軌跡并無交集。

1998年，黑豹推出了第四張唱片《不能讓我的煩惱沒機(jī)會(huì)表白》，同名主打歌旋律很上口，“我們是誰其實(shí)那并無所謂，無所作為但不是你的累贅?！敝黝}無非是對(duì)自由的再度闡述，仍然存在一個(gè)假想敵和對(duì)立面。1998年10月，黑豹樂隊(duì)在北京奧體中心舉行了“狂飆激情”演唱會(huì)。“那一年，整體的環(huán)境寬松一點(diǎn)了。”貝斯手王文杰對(duì)《中國新聞周刊》回憶。但在他們堅(jiān)持和掙扎了幾年之后，環(huán)境寬松的同時(shí)，人們的審美卻也在發(fā)生著變化。就在他們開辦演唱會(huì)的同時(shí)，10月28日，《還珠格格1》在中國大陸上映，轟動(dòng)亞洲，打破中國電視劇收視紀(jì)錄?！靶⊙嘧印壁w薇一飛沖天，開創(chuàng)中國大陸流行文化偶像巨星時(shí)代。這個(gè)角色的走紅并非偶然，“小燕子”身上投射出的是“輕時(shí)代”的標(biāo)志。人們希望從蹦蹦跳跳、古靈精怪的趙薇身上得到放松，拉開與現(xiàn)實(shí)的距離。而搖滾樂在這個(gè)時(shí)代中顯得過于沉重和煞有介事。與此同時(shí)，王菲發(fā)行唱片《唱游》，鞏固了在中國大陸樂迷心中的天后位置；一個(gè)月后，他的老公竇唯發(fā)表第三張個(gè)人專輯《山河水》，走向了更悠遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn)。與此同時(shí)，一個(gè)叫馬化騰的年輕人和他的大學(xué)同學(xué)注冊(cè)成立了“深圳市騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司”，沒人能夠預(yù)料，那只呆萌的企鵝日后會(huì)對(duì)中國的文化經(jīng)濟(jì)帶來怎樣的顛覆性改變，當(dāng)然，顛覆的也包括音樂市場(chǎng)。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代悄悄地開始，然后迅猛地革新，網(wǎng)絡(luò)讓唱片徹底消失，單曲時(shí)代到來了。傳播方式的改變，讓音樂的類型日益口水化，對(duì)質(zhì)量的判斷標(biāo)準(zhǔn)迅速分裂。一批新時(shí)代的音樂人卻開始利用互聯(lián)網(wǎng)的長尾特征為小眾音樂找到了出口。而老一代的搖滾樂隊(duì)們?nèi)员蛔约豪г诹诉^去的輝煌里。

現(xiàn)實(shí)

鍵盤手惠鵬從南昌混跡了近兩年之后實(shí)在看不到出路，返回了北京。那時(shí)已經(jīng)是1999年。在那之前，惠鵬因?yàn)樽约旱臉逢?duì)的錄音事宜曾請(qǐng)教過李彤，算是與黑豹的結(jié)識(shí)。正巧那一年，黑豹樂隊(duì)鍵盤手馮小波離開。李彤通過一個(gè)記者找到了惠鵬家里的電話，秦勇打過去，“你是惠鵬嗎？我這是黑豹樂隊(duì)，我是秦勇。你這樣，三天之后能不能出來聊一聊？”十幾年之后，惠鵬還能惟妙惟肖地模仿當(dāng)時(shí)秦勇的聲音。

他們約在亞運(yùn)村的一個(gè)酒吧，對(duì)方給了他幾張CD和磁帶，讓他練熟，10天后參加排練?！拔彝υ尞惖?，真沒想到?！被甍i扭頭對(duì)李彤問了一句，“你還記得嗎，你還跟我說有10場(chǎng)的試用期呢？”李彤哈哈大笑，他已經(jīng)完全忘了?；甍i成為黑豹正式成員的時(shí)候，張淇正在經(jīng)歷自己最痛苦的一段日子。他靠著經(jīng)紀(jì)公司提供的微薄的生活費(fèi)每天憋在家里研究爵士樂。做的音樂越走越偏，和經(jīng)紀(jì)公司對(duì)他的希冀對(duì)不上茬。

實(shí)際上，從1994年之后，黑豹樂隊(duì)的狀態(tài)就已經(jīng)開始不好?；甍i加入時(shí)，這支樂隊(duì)其實(shí)遠(yuǎn)不是當(dāng)年作為大眾偶像時(shí)的地位了。“作品匱乏?；顒?dòng)演出很少，也沒什么曝光率了?！倍嗄旰?，李彤坦陳。1999年3月竇唯與王菲離婚，同年組譯樂隊(duì)。從此，狗仔隊(duì)進(jìn)一步盯上了竇唯。2000年2月，竇唯的《雨吁》完成，成為他最后一張具有歌詞的作品。但因?yàn)榕c唱片公司的糾紛，這張唱片直到2006年才出版。2002年，竇唯與圈內(nèi)知名攝影師高原結(jié)婚，育有一女。之后的幾年，竇唯開始和不一定樂隊(duì)，暮良文王等幾支獨(dú)立樂隊(duì)合作。

此時(shí)，曾經(jīng)一度輝煌過的搖滾樂隊(duì)紛紛黯淡，但在北京的郊區(qū)樹村、霍營和東北旺一帶，一群來京的外省搖滾青年都以更加決絕的姿態(tài)開始“死磕”的生涯。他們都曾把黑豹當(dāng)做偶像。他們中的一些人日后成為了新一代搖滾的代言者，謝天笑、“痛仰”和左小祖咒等人日后無論在口碑還是身價(jià)方面都遠(yuǎn)超前輩。但彼時(shí)，黑豹樂隊(duì)對(duì)那些年輕人的音樂從未關(guān)注過。

2003年，黑豹樂隊(duì)開始籌備他們的第五張唱片。他們排練了九個(gè)月，然后進(jìn)棚錄音錄到一半，突然發(fā)現(xiàn)越來越多的工作人員都戴上了口罩。傳言四起，沒多久，官方承認(rèn)了SARS的蔓延。一切工作都停了。樂隊(duì)五個(gè)成員將近八個(gè)月沒有聯(lián)系?！氨本┊?dāng)時(shí)路上都沒什么車了嗎。”趙明義對(duì)《中國新聞周刊》回憶，“再見面的時(shí)候大伙胖的胖，瘦的瘦，狀態(tài)全沒了?！?/p>

2004年，一系列的困難之后，黑豹終于推出了第五張專輯《黑豹五》。經(jīng)歷了中間三張以樂隊(duì)成員合影作為封面的設(shè)計(jì)后，他們選擇回應(yīng)《黑豹1》的裝幀，而音樂本身有意識(shí)地將音色時(shí)尚化，但徹底失去了黑豹的辨識(shí)度，成為了一張毫無存在感的流行音樂拼盤。加之當(dāng)時(shí)的公司內(nèi)部管理混亂，這張唱片幾乎沒有后期推廣的動(dòng)作。

同一年，湖南衛(wèi)視創(chuàng)辦了《超級(jí)女聲》。這檔以“想唱就唱”為口號(hào)的全民選秀節(jié)目徹底顛覆了傳統(tǒng)的音樂規(guī)則。中國音樂市場(chǎng)不再是由60歲的音樂公司總裁決定16歲的孩子要聽到哪些人的音樂，參賽歌手的同齡人用手機(jī)一人一票選出了自己的偶像。那一年，安又琪和張含韻成為了當(dāng)年最紅的女星。第二季，李宇春、周筆暢和張靚穎獲得前三，從此當(dāng)紅不讓。搖滾樂從公眾視野中消失了。唯一的戰(zhàn)果只剩汪峰——卻也是無奈與樂隊(duì)解散后單飛多年取得的戰(zhàn)績。這一年他推出了第五張專輯《笑著哭》，昂揚(yáng)勵(lì)志的主打歌《飛得更高》讓他一舉進(jìn)入主流。從此之后，他成為了最能觸動(dòng)時(shí)代脈搏的搖滾歌手，直到他與章子怡的關(guān)系把他變成了一個(gè)娛樂明星。同年，策劃人黃燎原組織了賀蘭山音樂節(jié)，黑豹樂隊(duì)、何勇等中國搖滾黃金時(shí)代的成員大多到場(chǎng)，與其說這是一場(chǎng)演出不如說更像一次對(duì)過去的祭奠。那年8月，竇唯默默出版了自己的新唱片《八段錦》。

2005年3月16日下午，黑豹樂隊(duì)突然在工體的一家酒吧宣布擔(dān)任了10年主唱的秦勇即將離隊(duì)的消息，由新人大鵬擔(dān)任新主唱。秦勇對(duì)媒體解釋，他和黑豹樂隊(duì)是“協(xié)議離婚”，黑豹樂隊(duì)一向光明磊落，沒有事情是不可以放到桌面上的。但實(shí)際上，秦勇一直以來都獨(dú)自承擔(dān)著巨大的壓力。他的兒子從四歲起被發(fā)現(xiàn)與常人行為有異，最終確診為“感統(tǒng)失調(diào)”，智商為零。但他從未與樂隊(duì)其他成員提起過此事。直到2013年，在音樂圈內(nèi)消失多年的秦勇帶著兒子登上了央視《出彩中國人》的舞臺(tái)。當(dāng)年唱著“不能讓我的煩惱沒機(jī)會(huì)表白”的男人，現(xiàn)在留著分頭，有點(diǎn)胡茬，穿著不太合身的牛仔褲，成為了一個(gè)典型的中年男人。

離開黑豹之后的秦勇組了樂隊(duì)仍做了一段時(shí)間音樂，后來淡出音樂圈做起了生意，和太太開了一家家具廠，自己去買菜給工人們做飯，然后再去研究各種木料的價(jià)格，也會(huì)經(jīng)常開著車為客戶送家具，偶爾能被客人認(rèn)出來。“今天上午我還和秦勇通電話，我說你當(dāng)初怎么不跟我們說??？”趙明義對(duì)《中國新聞周刊》念叨，“離開樂隊(duì)之后，我們見過兩次，吃過飯。從沒聽他提過家里的事?！?/p>

2006年5月，秦勇以一個(gè)水手的身份登上一艘開往澳大利亞的哥德堡號(hào)仿古木帆船，開始一段漂游之旅。那一年，他兒子9歲。他一邊擔(dān)心著兒子的前途與治療，一邊兢兢業(yè)業(yè)地給船板刷油漆。秦勇在海上漂游的時(shí)候，竇唯獨(dú)自一人來到北京某報(bào)社，向后者表達(dá)自己遭偷拍的不滿。他下樓后點(diǎn)燃了一位編輯的汽車，然后平靜地報(bào)警。圈內(nèi)音樂人束手無策的當(dāng)口，經(jīng)臧天朔的幫助，竇唯被保釋出來。4年后，“很吃得開”的臧天朔因聚眾斗毆被判刑6年。

此時(shí)，黑豹樂隊(duì)仍困在自己的低潮期中。幾位成員紛紛開始做一些音樂之外的事情，鼓手趙明義幾年前接管了北京著名的爵士樂大本營CD café，然后又開設(shè)了一家名為“楓葉國際”的影視公司，投拍了一部音樂青春題材的電視電影《離別也是愛》。主題歌由吉他手李彤創(chuàng)作，而演唱者就是日后成為黑豹新主唱的張淇。2007年，李彤、趙明義和貝斯手王文杰合股，又拉上其他幾個(gè)朋友，一起開了一家火鍋店。從自己的名作《無地自容》中選了個(gè)詞，取名“人潮人?！??！?200平米呢。親手干倒閉了，”趙明義笑著對(duì)《中國新聞周刊》說，“我是親手干倒閉了十幾個(gè)公司?！?/p>

此時(shí)，張淇再也無法忍受被公司雪藏的日子。毅然參加了2007年的“快男”，歷經(jīng)北京唱區(qū)的晉級(jí)和淘汰之后，他轉(zhuǎn)往西安繼續(xù)比賽，由歌手鄭鈞授予了一條晉級(jí)的領(lǐng)巾。但這并沒有讓他找到自己的音樂方向。這期間，他還給黑豹的李彤打過一次電話，對(duì)方喝多了，隨口鼓勵(lì)了幾句，之后也就沒再聯(lián)系。回到北京，他到一間酒吧做音樂總監(jiān)。直到有一天，他正在遛狗，收到了李彤發(fā)來的一條微信，邀請(qǐng)他參與黑豹第六張專輯的錄制。

就在黑豹一直為自己的原創(chuàng)音樂操心的時(shí)候，竇唯除了專注于那些極其小眾的聲音實(shí)驗(yàn)，還開始制作電影音樂，他先后為《李米的猜想》以及陳可辛導(dǎo)演的《武俠》做了配樂，而欒樹則更加主流，先后為馮小剛的《非誠勿擾2》以及備受吐槽的《私人訂制》制作全部音樂。

2012年7月，《中國好聲音》在浙江衛(wèi)視首播，成為更加專注于音樂本身的一檔選秀節(jié)目，半年后，《我是歌手》在湖南衛(wèi)視登陸，周曉鷗帶著黑豹原主唱欒樹，著名鼓手王瀾，吉他手羊力等人一起上了節(jié)目。搖滾樂借選秀的殼，以娛樂大眾的功能再次重回視野。但年輕的樂迷們已經(jīng)搞不清楚周曉鷗、零點(diǎn)和黑豹之間的關(guān)系和區(qū)別?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代讓大眾的口味越來越重，“文藝界”成為嘲諷，“娛樂圈”才是王道。作品不再重要，重要的是藝人本身是否足以引人眼球。所以，人們寧愿關(guān)注可以看到濕身露點(diǎn)的明星跳水節(jié)目，也不愿關(guān)心幾個(gè)中年男人組成的搖滾樂隊(duì)。

《黑豹五》出版后的一段時(shí)間，趙明義一直想為樂隊(duì)找個(gè)靠譜的公司。作為樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，他陸續(xù)去談了兩三家，但對(duì)方一聽是老樂隊(duì)，就都紛紛婉拒。沒人知道那個(gè)時(shí)候趙明義心里有怎樣的感受。現(xiàn)在，他只平靜地說，“挺正常的?！?/p>

后來，樂隊(duì)干脆決定自己做單曲，自己推廣。他們獨(dú)立錄了三首歌，自己設(shè)計(jì)了封套，找印刷廠打印了封面，然后幾個(gè)人聚在鍵盤手惠鵬家里，一張一張地把光盤裝進(jìn)塑料盒，再把封套和文案插進(jìn)盒蓋里。這些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的搖滾樂手，就聚在一起默默地裝三百張唱片，一上午就這樣過去了。之后，他們找到所有有音樂節(jié)目的電臺(tái)，按照地址一張張快遞過去。然后，有空時(shí)會(huì)在網(wǎng)上看看人家是否播放了自己的歌。有時(shí)能聽到，有時(shí)也石沉大海。

2013年7月，一系列的不順之后，黑豹第六張正式專輯《我們是誰》終于出版。很顯然，他們想用這樣的標(biāo)題告訴大家黑豹的回歸以及自身最新的定位。封面上，幾位成員穿著緊身背心，特意打理了層次復(fù)雜的發(fā)型，這種努力和跟上時(shí)代的良苦用心，卻被網(wǎng)民吐槽為“日式洗剪吹”。樂隊(duì)在《我們》中寫到，“不投降的樂隊(duì)，有天空就要飛，音量放大幾倍，可聽見我們無怨無悔。玩搖滾累不累，只有自己體會(huì)，還有一雙耳朵，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)閉嘴?！备柙~中散發(fā)著青春期氣息的宣誓，客觀地講，從第一張唱片之后，黑豹在歌詞的創(chuàng)作上就喪失了把控能力，成為他們永恒的軟肋。這張唱片在豆瓣被給出了5.5分，而《黑豹1》則高達(dá)9.1分。

唱片發(fā)行2個(gè)月后，王菲突然宣布離婚，新浪微博評(píng)論近百萬。黑豹樂隊(duì)又一次因此被媒體尷尬地提及。幾天后，竇唯出版了新唱片《殃金咒》，風(fēng)格暴躁而詭異。樂迷們?cè)谀ぐ莸耐瑫r(shí)，紛紛討論其中口齒不清的念詞到底出自哪部經(jīng)文。竇唯已經(jīng)在靈魂出竅的另一端成為了一個(gè)不可觸及的偶像。

那一年年底，馮小剛擔(dān)任馬年春晚總導(dǎo)演。經(jīng)過數(shù)次斡旋，他終于與崔健達(dá)成協(xié)議。崔健將把《一無所有》和華陰老腔改編到一起登陸春晚。如果他能登上這個(gè)“國家項(xiàng)目”的舞臺(tái)，這無疑是國家層面對(duì)崔健甚至搖滾樂的一次合法性的默許。但最終因?yàn)楦邥运尚姑?，引發(fā)外媒過度解讀，未能成行。這如同一個(gè)隱喻，搖滾樂在中國似乎永遠(yuǎn)與主流擦肩而過。

黑豹樂隊(duì)的成員們?nèi)缃穸技羧チ碎L發(fā)，保持著十分日常的打扮。他們會(huì)定期開會(huì)，像普通的公司員工一樣確定工作日程。搖滾樂曾讓黑豹萬眾矚目也讓他們泯然眾人。李彤曾寫出了被無數(shù)人翻唱的經(jīng)典作品《無地自容》，但直到如今他一共只拿到過2萬多元的版稅。這就是黑豹樂隊(duì)的現(xiàn)實(shí)。“我們就是繼續(xù)做音樂，把心態(tài)放平和?！壁w明義半開玩笑地說，“現(xiàn)在一年也有個(gè)一兩次走在路上能被人認(rèn)出來?！睒逢?duì)所有人都笑了。

那一天，黑豹的首任主唱竇唯在機(jī)場(chǎng)再次遭遇偷拍，他穿著羽絨服和自己父親站在一起，變成了一個(gè)禿頂?shù)呐肿?。網(wǎng)友們甚至分辨不出，照片中哪個(gè)是竇唯，哪個(gè)是他的父親。

（實(shí)習(xí)生周赫對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）