方明元

臘月二十三，年味越來越濃了。過年除燃放鞭炮、吃餃子、湯圓、穿新衣服、拜年、祭祖外，過年的特定符號是在大門貼上火紅的對聯(lián)。除夕貼上對聯(lián)，千家萬戶才算過上名副其實(shí)的大年，新年將至，我情不自禁地回想起40多年前和弟弟衣著單薄站在稟列的寒風(fēng)里賣對聯(lián)的往事。

對聯(lián)，在民間稱“對子”，是中國漢字獨(dú)特的一種語言藝術(shù)。對聯(lián)，可狀物，可言志，可抒情，是詩中之詩。它與中國傳統(tǒng)書法相結(jié)合，像一朵奇特艷麗的奇葩，裝飾美化著人們的生活。尤其是每逢喜慶節(jié)日和新婚、祝壽、開業(yè)等喜慶場合，人們在燃放煙花爆竹的同時(shí)，在家門、店門貼上紅彤彤的對聯(lián)，可以渲染喜慶氣氛，抒發(fā)喜悅心情，表達(dá)對未來美好生活的憧憬，這已成為我國民間傳統(tǒng)的風(fēng)俗習(xí)慣。

舅舅的書法藝術(shù)在故鄉(xiāng)縣城小有名氣。他擅長寫楷書和行書，平時(shí)單位活動和鄰居們過年、結(jié)婚、祝壽、開業(yè)都找他書聯(lián)題字，他總是來者不拒，助人為樂。我受舅舅的影響，對臨摹毛筆字產(chǎn)生了濃厚的興趣。他要求我先從田字格、米字格、九宮格入手，學(xué)習(xí)習(xí)字時(shí)注意間架結(jié)構(gòu)的安排。后是描紅、仿影、雙鉤、臨摹等。練習(xí)的碑帖有顏正卿的《多寶塔碑》、《東方朔畫贊》，柳公權(quán)的《玄秘塔碑》、《神策軍碑》等。每天毛筆不離手，夏練三伏，冬練三九，先是坐著寫，后是站著練。有了一定基礎(chǔ)后，在報(bào)紙雜志上練。舅舅每逢過年寫春聯(lián)時(shí)，我一邊為他當(dāng)幫手，干些剪紙、添墨的雜活，一邊琢磨著他的運(yùn)筆方法，寫字落筆時(shí)的間架結(jié)構(gòu)。二十世紀(jì)六、七十年代民居正門多是大木板門，房里套小門，人們愛喜氣逢門必貼對聯(lián)，需求量很大。舅舅從“祭灶”開始就忙碌起來，我只有等他寫累抽煙休息的間歇，找一些剪裁下來的邊角紙來涂抹過癮。舅舅也給我練字的機(jī)會，例如居室的“勤為搖錢樹，儉是聚寶盆”，書房的“文章千古事，歲月一簾春”，廚房的“廚中妙手調(diào)美味，席上金盤散奇香”，商家的“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”畜圈的“六畜興旺日，五谷豐登年”和大量的橫披由我打理書寫。字寫的好壞不要緊，反正都是邊角紙料，邊門畜圈和橫披，人家也不計(jì)教，這為我后來寫好對聯(lián)打下了書法基礎(chǔ)。

二十世紀(jì)六十年代末，我家響應(yīng)黨和政府的號召，從縣城下放農(nóng)村，一家七口人依靠父母親經(jīng)營刷紙收入維持生活，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，缺衣少食。那時(shí)一家人圍著一盤菜，誰也不敢多吃。穿衣服是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，過年能穿上新衣服是我們的夢想。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里沒有一個(gè)會寫毛筆字的，家中的紅紙為我寫對聯(lián)提供了免費(fèi)的材料。那年春節(jié)臨近時(shí)，我買點(diǎn)筆墨，不知天高地厚地為鄉(xiāng)親們義務(wù)寫春聯(lián)，受到鄉(xiāng)親們的好評。第二年臘月下旬，父親鼓勵(lì)我趕集賣對聯(lián)，并承諾賣對聯(lián)掙的錢給我們交學(xué)雜費(fèi)、買書和買新衣服，這調(diào)動了我和弟弟掙錢的積極性。反正紅紙不要錢，我到舅舅家抄了幾百條常用對聯(lián)，下定了賣對聯(lián)的決心。

集鎮(zhèn)離家有十多里路，我和弟弟早早來到供銷社的對面最熱鬧的地段占了一個(gè)攤位，我找父親的一個(gè)朋友借來一張桌子，兩個(gè)凳子，擺上筆墨紙張，再在樹與樹之間拉上繩子，掛上預(yù)先寫好的對聯(lián)，這生意就正式開張了。我負(fù)責(zé)寫，弟弟負(fù)責(zé)銷售。一切準(zhǔn)備就緒后，我開始揮筆書寫。年關(guān)趕集的人們熙熙攘攘，一個(gè)十三、四歲的少年寫對聯(lián)，吸引了人們像聽書似將我團(tuán)團(tuán)圍了起來。在眾目睽睽之下寫對聯(lián)，我是大姑娘上轎頭一回，拿筆的手因?yàn)榫o張不時(shí)顫抖，字寫得歪歪扭扭、有大有小。有時(shí)筆中的墨汁會滴在對聯(lián)上。一陣手忙腳亂，顧此失彼。但開弓沒有回頭箭，我只好硬著頭皮揮動筆墨，肆意涂抹。弟弟則笑迎客人，大聲吆喝，開始是看的多，買的少，終于有人買了，一副，兩副，三副……我懸著的心才趨于平靜，顫抖的手漸漸運(yùn)轉(zhuǎn)自如，字也寫得橫平豎直，大小相宜。一天下來，腰酸背痛，冷餓交加。可我們面對收到的一幅幅賣對聯(lián)的人民幣時(shí)，心中又充滿著溫暖和快樂，饑餓和寒冷也隨之煙消云散。

除夕一算賬，除去墨汗、毛筆、紅紙和吃飯費(fèi)用，最后盈利三十八元，令我們喜出望外。這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于一個(gè)技術(shù)工人一個(gè)月的工資，這也是我們兄弟倆人生的第一筆創(chuàng)業(yè)收入。我們賣對聯(lián)，不僅品嘗了掙錢的艱辛，明白了“酒香也怕巷子深”“和氣生財(cái)”“顧客是上帝”的經(jīng)商真諦，而且減輕了父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，提高了我的對聯(lián)文化和書法水平。

此后的每年寒假，我都和弟弟一起賣對聯(lián)。我已經(jīng)記不清寫過多少幅春聯(lián)，也記不清背過多少對聯(lián)句，從大門、隱壁、重門，廊柱、居室、后門對聯(lián)，到書房、商店、廚房、畜圈、車輛楹聯(lián)都曾一一試過。在人來人往的鬧市中心，我揮灑自如，面對人頭攢動的包圍圈，我已經(jīng)不再羞怯、緊張，而是坦然面對，忙而不亂。弟弟為客人選對聯(lián)的動作不再慌張，而是沉著老練。一直到參加工作，我才停止了賣對聯(lián)的生意，但逢年過節(jié)仍然樂于為親戚朋友寫對聯(lián)。

二十世紀(jì)九十年代中期的一個(gè)冬天，妻子下崗，家中收入一時(shí)拮據(jù)，我為沒有生財(cái)之道而感到煩惱。妻子建議我“你書法有點(diǎn)基礎(chǔ)，你年前寫對聯(lián)我來賣不是生財(cái)有道嗎？”妻子的一番話，我茅塞頓開。我們說干就干，買點(diǎn)筆墨紙張，利用星期天或晚上，一個(gè)裁紙疊好，一個(gè)提筆揮毫，先寫一部分對聯(lián)。經(jīng)過調(diào)查、比較，我們選擇在一處客商云集的農(nóng)貿(mào)場賣對聯(lián)。重操舊業(yè)，我顯得輕車熟路，游刃有余。剛開始時(shí)，我們怕見熟人，不敢吆喝。后來一想我們憑勞動爭錢，光明正大，無需躲躲閃閃，貧窮沒有人施舍你，有錢才是硬道理。因?yàn)槲覀兊臄偽徽紦?jù)了地利人和，再加上對聯(lián)內(nèi)容貼近生活，雅俗共賞，由過去的千家一面的通用聯(lián)，發(fā)展到因人而異，因職業(yè)而異的一家一聯(lián)。妻子又善于營銷，能說會道，手腳麻利，開業(yè)第一天就攤前若市，人頭攢動，生意興隆。我不停地拔墨揮毫，妻子則不斷地為顧客選拿春聯(lián)，忙得不可開交，中午飯只能在附近的小飯店以一碗面條應(yīng)付了事。農(nóng)貿(mào)市場人車川流不息，灰塵四起。一天下來，蓬頭垢面，筋疲力盡。但我們累得痛快，累得充實(shí)。年晚一盤點(diǎn)，去掉成本，凈賺八百多元，為有點(diǎn)清貧的家中增添了一筆可觀的收入。從此，一發(fā)而不可收。我每年春節(jié)都會到農(nóng)貿(mào)市場擺攤賣對聯(lián)，那里已經(jīng)形成了一大批喜歡我對聯(lián)的新老顧客。當(dāng)然，我們在于忙于賣對聯(lián)的時(shí)候，無暇采購年貨，忙年夜飯，幸虧岳父、岳母的理解與支持，除夕收攤后就到他家吃團(tuán)圓飯，感激之情縈繞至今。

十年河?xùn)|，十年河西。我們的經(jīng)濟(jì)狀況已近小康，無需再靠賣對聯(lián)掙錢補(bǔ)貼家用。對聯(lián)有短小精悍、言簡意賅的特點(diǎn)，有長短相對，整齊美觀的優(yōu)點(diǎn)，而且紙紅黑香，字斟句酌，令人喜悅，耐人尋味，我已經(jīng)深深地愛上了書法藝術(shù)和對聯(lián)藝術(shù)。閑暇時(shí)會收集研究對聯(lián)藝術(shù)和書法藝術(shù)，年后逛街遇到內(nèi)容較好的對聯(lián)時(shí)，我總會把它記下來，為我今后所用，為了收集更多的對聯(lián)，我還購買了兩本民間實(shí)用對聯(lián)書籍。我為自己所寫的對聯(lián)能夠?yàn)榍Ъ胰f戶帶來吉祥，喜慶而感到欣慰。如今，無論是年味春意實(shí)足的對聯(lián)，還是喜氣盈門的婚聯(lián)；無論是益壽延年的祝壽聯(lián)，還是福滿新居的喬遷聯(lián)、財(cái)運(yùn)亨通的開業(yè)聯(lián)，我都曾提筆落墨，隨手拈來。我的書法已初具結(jié)構(gòu)合理、剛勁有力，行云流水的特點(diǎn)，我在書寫對聯(lián)的同時(shí)，也書寫了我自強(qiáng)不息、光明磊落、淡泊名利的人生。

新年將至?xí)r，我又想起了40多年前賣對聯(lián)時(shí)無人購買的那種煎熬。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint