李步舒

老溫的文事

秀才不出門，能知天下事。老溫是個(gè)幾十年可以不出遠(yuǎn)門而能知事于天下的“土秀才”。

老溫有件隨身帶的寶物，這件寶物只有遇到他為農(nóng)民兄弟做起文事時(shí)才示于人。其實(shí)那是本發(fā)黃的謄刻油印冊(cè)子，書名叫《幼學(xué)瓊林》，書里除了三皇五帝歷朝歷代輪廓外，其余盡是農(nóng)村實(shí)用尺牘，大至契約、訴狀格式，小至庚帖、祭文，林林總總應(yīng)有盡有。有了它，方圓幾十里，老溫走遍山村吃住無憂，因?yàn)樗蠝氐牡匚皇冀K高于尋常人。

過去，但凡有些文名，家里定有幾丘薄田供子孫開蒙識(shí)字。老溫的祖上在小鎮(zhèn)上亦商亦農(nóng)，置有家業(yè)，本可詩書傳家，耕讀濟(jì)世，但他家庭成分比較高，屬于“再教育”的對(duì)象。他便在自家門楣上掛上了“代筆”的招牌，靠文化軟實(shí)力掙取蠅頭小利過日子。那個(gè)時(shí)代農(nóng)村受過教育的人不多，來求他做事的人還真不少，說門庭若市有些夸大，但民間俗務(wù)總是做不完，求他理理文牘書信，請(qǐng)他上門服務(wù)的還得預(yù)約。那時(shí)大家雖然沒多少錢，對(duì)技術(shù)含量的活兒也無法明碼標(biāo)價(jià)。有求于他的多數(shù)會(huì)隨帶些從地里刨出來的山珍換取智力付出。盡管老溫有時(shí)不得不用這些實(shí)物再換成實(shí)幣，以保持文人的“窮酸樣兒”，一個(gè)人吃飽全家不餓嘍！

老溫畢竟是個(gè)讀書人，斯文無處不在，大約他嘴角裂翹至八九顆牙時(shí)就不再往上張揚(yáng)了，偶爾讓人有些“此人造作”的錯(cuò)覺，但相處久了，你就會(huì)覺得他是個(gè)實(shí)在人，是個(gè)“謙謙君子”。從他對(duì)鄉(xiāng)鄰態(tài)度也可以看出，遇事總能不急不躁，給人以“腹有詩書氣自華”的安全感。所以老百姓喜歡他，信任他，在他面前即便屬于“隱私”級(jí)“內(nèi)幕”也和盤托出。鄰里間每遇矛盾糾紛，雙方都找他做“公人”，尤其涉及家產(chǎn)糾紛，更是非他莫屬。他經(jīng)常用一首打油詩來勸導(dǎo)矛盾雙方：“何必紛爭驚祖宗，讓他三分也無妨。萬里長城今尚在，就是不見秦始皇?！彼€有言：“做人不可太決絕，至少得留有偶遇同桌吃飯，能舉杯相碰的余地?！毖哉Z樸素，但道理深刻。

“文革”期間，公社重視文宣工作，像老溫這樣方言講得溜，普通話善聽、能寫，與群眾又熟絡(luò)的人選實(shí)在難找。于是就在他家店門口掛上了“文化站”牌子，也算是兩塊牌子一套人馬啦。水到渠成，他也贏得臨時(shí)人員的身份，每月還有十幾塊錢補(bǔ)貼。這對(duì)老溫來說，真是天上餡餅掉進(jìn)嘴里，日子一下子寬裕起來。因?yàn)榻巧煌剿匾哺诤跗鹦蜗髞?，專門添置幾套不同季節(jié)的“行頭”，每遇重大活動(dòng)，必是整潔光鮮隆重出場，老溫也因此更像個(gè)文化人了。

文化站就是他的家，空間狹小，好在需要擺設(shè)的物事并不多。兩副閱報(bào)架，一套三國演義連環(huán)畫，幾部傳統(tǒng)名著等。特別讓他視若珍寶的還有一臺(tái)老式收音機(jī)，這可是他的工作平臺(tái)。那時(shí)交通不便，報(bào)紙送到時(shí)，新聞已成舊事，只有收音機(jī)才能擔(dān)當(dāng)起收聽記錄最新消息的重任。小鎮(zhèn)上，來自北京首都毛主席身邊的最新指示和新聞，常常是第二天上午就廣而告之，街尾巷傳開來的。這都是老溫徹夜收錄后逐字訂正抄寫在街頭黑板上的呢！老溫不僅軟筆書法好，粉筆字也相當(dāng)漂亮，被公社干部們戲稱他“溫體”書法。因?yàn)楣ぷ鞒錾?，受到上?jí)領(lǐng)導(dǎo)高度肯定。為了擴(kuò)大宣傳造聲勢(shì)，鄉(xiāng)政府在街上多開辟了幾個(gè)專欄，號(hào)稱版報(bào)一條街。任務(wù)重了，老溫就與學(xué)校協(xié)辦，搞起了版報(bào)書法創(chuàng)意比賽，誰辦得生動(dòng)，吸引觀眾多，評(píng)價(jià)高，就會(huì)得獎(jiǎng)。賽事進(jìn)行得有聲有色，曾經(jīng)一度學(xué)校教師仿佛個(gè)個(gè)成了書法家。學(xué)生受影響則更深遠(yuǎn)，每每因書法受贊揚(yáng)的當(dāng)?shù)厍嗄?，都?huì)懷念那個(gè)時(shí)段的普及結(jié)下的善緣。種瓜得瓜，自然，老溫也有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候。鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老溫也越發(fā)依仗了，凡與“文”字頭相關(guān)的工作，無不晃動(dòng)著他的身影。后來他臨時(shí)工轉(zhuǎn)正式，真成了有“功名”的地道文化人。

小鎮(zhèn)也逢上了文化事業(yè)發(fā)展期。鄉(xiāng)政府在新街上建起了電影院，125毫米的電影機(jī)除了縣電影院，就數(shù)鎮(zhèn)上能放映，對(duì)此小鎮(zhèn)居民也頗感自豪。這個(gè)時(shí)期，老溫的文事也特別豐富。鄉(xiāng)里在新影院街面建筑部分，專門僻出幾百平米的空間給文化站。老溫見到多年的愿望能得以實(shí)現(xiàn)，更是越干越精神，絞盡腦汁征集書刊等文娛用品，沒花多少工夫，圖書冊(cè)數(shù)破萬。娛樂項(xiàng)目也多，象棋、乒乓、二胡、簫琴等，吹拉彈唱一應(yīng)俱全。文化站已然成了“青年之家”，成了百姓農(nóng)閑時(shí)節(jié)或茶后飯余的精神泊靠好去處?？h里經(jīng)常派新聞報(bào)道組下鄉(xiāng)采訪，不少人成了鏡頭和文章里的“角兒”。老溫更是個(gè)敘說如何成“角兒”的焦點(diǎn)人物，一個(gè)個(gè)故事見證了社會(huì)的繁榮與進(jìn)步。于是，文化站多了塊金字招牌——“農(nóng)民圖書館”，被推薦評(píng)為全省百強(qiáng)文化站。名氣大了，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也臉上有光，支持力度更大，經(jīng)常把縣里下來指導(dǎo)檢查工作的客人引到站里參觀。文化站也添丁進(jìn)口，有了年輕的文化管理員。老溫有了助手，干勁更足，思路更多了。他根據(jù)山村農(nóng)友精神食糧仍然短缺的問題，干起了送書下鄉(xiāng)，以文支農(nóng)的活兒。特地設(shè)計(jì)了一款“書挑”，外觀看似古代書僮鞍前馬后那種擔(dān)子。挑子里裝滿了書籍，有娛樂休閑類的，有農(nóng)技知識(shí)類的，總之根據(jù)農(nóng)村需要而定。每月下鄉(xiāng)巡回一趟更換一批，加上他的老臉孔熟人多，鄉(xiāng)親們十分歡迎。老溫也順便干起老本行，邀請(qǐng)他司儀兒孫婚慶典禮，新厝上梁立戶等民俗禮儀的事務(wù)不時(shí)找上門來。這是老溫最熟悉的“專業(yè)”，張羅起來得心應(yīng)手，偶爾還添些現(xiàn)代元素，使老舊的俗套有了新意，那本已有霉味的《幼學(xué)瓊林》似乎渙發(fā)了青春。

老溫到哪個(gè)村莊都是中心人物。廳堂上，八仙桌旁，燈下，圍觀的人們就像看戲似的攏聚在他周圍。老主顧也還記得，每當(dāng)正事開張，必先讓他小酌一番，下酒菜還是炒雞蛋、焙黃豆，一缽蝦扣湯。三杯下肚話頭挑開，大家就等著聽他盤古道今。他也像個(gè)專業(yè)水準(zhǔn)的評(píng)書藝人，故事生動(dòng)有趣。聽者不斷追問，說者連甩包袱，尤其說起聊齋鬼怪狐仙，堂上的人或站或座，越圍越緊，膽子小的還一個(gè)勁兒往里鉆。這時(shí)哪怕是老鼠串過梁上也會(huì)引起一陣騷動(dòng)，往往是略帶恐嚇的玩笑聲打斷了老溫的精彩演繹，他不得不借手悶一口老酒，享受快意瞬間。神侃到忘形處，他還不忘撮幾粒豆子，遞給只有桌沿高的身邊小孩，隨即一面面小手掌心亮在他跟前，借機(jī)他不無狡狑地逗起孩子們，齊呼他“大公”（太爺爺）……

老溫可以退休了。鄉(xiāng)里考慮到文化人才難得，便延聘他，昔日的助手當(dāng)了站長，他成了“太上皇”，到鄉(xiāng)間更勤了。退休即為自由人，老溫除了眷戀故土，還經(jīng)常到縣城訪親尋友。我在鄉(xiāng)里工作多年，與他相識(shí)相知成了忘年交，也屬他尋訪之列。每回他都不請(qǐng)自來，還是香煙繚繞，還是簡單的下酒菜，家釀米酒，邊喝邊聊。有段時(shí)間好久沒來，一打聽原來病倒了。endprint

病愈后，來過我辦公室，我殷勤留宿，他說，古稀不出門，出門不過夜，定要搭班車還家。我們一起下樓梯，出大院，目送他步履蹣跚遠(yuǎn)去。

我知道，今晚掌燈時(shí)分，老溫一定還出現(xiàn)在文化站里。

荷鋤記趣

快樂的時(shí)光真短暫，我在東獅山下經(jīng)營了三年多的菜園子，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)與之告別了?；蛟S距離真能產(chǎn)生美，每逢節(jié)假賦閑或結(jié)伴郊游，總是想起我的可親“樂土”和可愛的朋友們，想起累并且快樂的日子。牽掛，驅(qū)使著我將這份空間上的割舍延續(xù)成長長的電話殷勤，去問候犁風(fēng)歸燕，果蔬鳥蟲。生活也真像一座圍城，從前擺脫農(nóng)門的執(zhí)著，如今卻成就人們回歸自然的叩問。當(dāng)然，對(duì)于吃“皇糧”的人來說，魚和熊掌豈可兼得？必須繞開緊閉的城門，從中找出一條暗道，并讓這暗道盡頭的亮光引領(lǐng)著，荷鋤養(yǎng)清氣，雨后劃虹霓。

人性本惰，沒想到我與“一畝三分”結(jié)緣的推手是我的妻子。說來話長，小孩上大學(xué)去了，懷舊的妻子便經(jīng)常向我念叨起過去農(nóng)村老家的生活狀態(tài)，時(shí)常描繪她的美好憧憬。歸納起來就叫：庭前務(wù)花弄草，院后鋤禾采蔬。寥寥數(shù)字看似簡單，實(shí)則不易，沒有莊園、別墅一級(jí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力是難以如愿的。好在人不同于動(dòng)物，有思想善于“窮”則思變。于是乎，尋常家居的陽臺(tái)就成了演繹“務(wù)花弄草”的舞臺(tái)。但借盆中景，便知四序情，溫馨怡人，樂在其中。至于單元套房素?zé)o后院可憑，不過可以舍遠(yuǎn)求近，移步獅山下，夢(mèng)懷阡陌間。

節(jié)氣如歌，汗滴禾下?lián)Q來的是快樂與富足，而妻子的收獲最多。一是豁達(dá)，妻子不再排斥我唐突攜友歸家小酌了。即使下班匆忙也氣定神閑從容應(yīng)對(duì)，提籃下地?fù)袢r(shí)蔬滿載而歸。二是顯擺，如逢飯局，必在席上極力宣揚(yáng)自家菜園如何如何長勢(shì)誘人，原生態(tài)的菜肴又如何鮮嫩可口等等，其結(jié)果是下次的餐敘在我家舉辦。三是慷慨，隔三差五地把勞動(dòng)成果贈(zèng)予姊妹玩伴分享，更有出格趣事，自選自采后發(fā)個(gè)短訊便揚(yáng)長而去，似乎“看得起你！”的生活邏輯又被“發(fā)揚(yáng)光大”了一回。

俗話說：土中易得，人面難求。菜園的“家底”厚實(shí)了，即便時(shí)有果實(shí)失蹤發(fā)生大多一笑置之，唯有一事令我不爽至今。那是瓜果滿架的夏秋間，有只葫蘆瓜不論塊頭品相都特別“根正苗紅”。于是決定選作來年薪火傳承之用。為保險(xiǎn)起見，特地還找塊硬紙皮制成牌子，上寫碩大“留種”倆字，掛在葫蘆項(xiàng)上以示甄別。希望那些貫于順手牽羊的人能心存善念。但是樹欲靜而風(fēng)不止，我的即將功德圓滿的葫蘆瓜，一夜間竟也不翼自飛，叫人心疼許久。無可奈何花落去，生氣歸生氣，倒真佩服那位“梁上君子”眼光獨(dú)到，時(shí)機(jī)拿捏精準(zhǔn)。唯愿不要暴殄天物，田野上如今仍然閃耀這位葫蘆兄弟子孫們的生命之光！

物以類聚，人以群分，我的菜園周遭的芳鄰們?nèi)諠u增多，大家懷抱同樣的追求匯集在一起。他們的純樸、敬業(yè)與堅(jiān)守品格一直激勵(lì)著我去守望這份美好。特別是林石光先生，從農(nóng)有術(shù)，被大家一致推舉為“生產(chǎn)隊(duì)長”。獲此殊榮也絕非虛名，一者定是農(nóng)活好把式。四季栽種選種育苗擇時(shí)開鋤等樣樣精通。二者兼濟(jì)他人，對(duì)我的指導(dǎo)尤為悉心，從中我也學(xué)到了“手藝”。在他的精心運(yùn)作下，生產(chǎn)隊(duì)聲譽(yù)日隆，要求加盟的人不少，成了遠(yuǎn)近出名的民間“經(jīng)合組織”。

有時(shí)我真想去探望他們，我也相信他們一定像往常那樣，“就地取材”各采時(shí)蔬，拉我到路邊小酒館烹上一頓，天真爛漫舉杯頻頻，然后在酒酣耳熱之時(shí)，俯拾荷鋤之樂。

懷念嚕嚕

“嚕?！敝皇莻€(gè)象聲詞，是家鄉(xiāng)人用于喚狗的“普通話”。

剛上小學(xué)，我家就從靠山邊的地方遷居到洋中，當(dāng)時(shí)那一帶人氣稀少，一座木構(gòu)瓦房的四周不是水田就是桉樹或水竹林。大概是環(huán)境冷清怕孤獨(dú)也怕賊的原因吧，家人不知從哪里抱了只小黑狗來養(yǎng)。早先的鄉(xiāng)下不比如今開化，但凡動(dòng)物家養(yǎng)都號(hào)個(gè)名。我家黑狗就是無名氏（暫且稱它嚕嚕），也正因?yàn)闊o名便從記憶中消失了許久。盡管如此，這幾十年來每遇黑毛土狗，我的眼前總閃過嚕嚕的身影，畢竟有三年多與之朝夕相伴！依稀的懷舊如同此時(shí)的下弦月光悄然溜過我家窗臺(tái)。

嚕嚕體弱，剛抱回來的那段整日吃了睡，睡了吃，直到有一天它忽然來了精神，朝著木板床下直竄，一邊還叫著稚嫩的汪汪聲。原來它發(fā)現(xiàn)了一只大老鼠，狗拿耗子本來職責(zé)不對(duì)，但是在鄉(xiāng)下也確有其事。

嚕嚕與我相處的時(shí)間最多，所以也最親善，整日地圍著我的腳后跟轉(zhuǎn)。有段時(shí)間，我?guī)缀趺刻熳鐾患?，就是把嚕嚕誆進(jìn)家鎖上門才放心去上學(xué)或跟大人出遠(yuǎn)門。

日子過得飛快，一個(gè)學(xué)期過去了，嚕嚕也長大了。自個(gè)兒出去閑逛成了常事。有一天我回家經(jīng)過河邊木料場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到熟悉的狗叫聲，而且是呼救聲。順聲尋去，場門緊閉，只見幾個(gè)工人正在圍堵嚕嚕，其中一人正用平時(shí)挾木頭的大鐵鉗卡住嚕嚕脖子。被急哭了的我死命頂開大門，沖過去大喊大叫大罵起來。心虛的他們?cè)谶@緊要關(guān)頭放下了屠刀，悻悻散去。好不容易我才把奄奄一息的嚕嚕弄回了家。記得木料場是我一年級(jí)同學(xué)名叫日鑾他父親當(dāng)場長的，從那以后，我再?zèng)]進(jìn)過木料場里他的家。

嚕嚕幾天回不過神來，攪得我連上學(xué)讀書都分心。父親安慰我說，狗有九條命，很快就會(huì)好起來的。果然，靜養(yǎng)幾日后，嚕嚕依舊生龍活虎。狗對(duì)主人很忠，但也記仇。但見到從家門口路上經(jīng)過的那幾個(gè)要過它命的人，它就瞪起眼，豎起頸毛，兇巴巴地追上去。每回“仇家”們都落荒而逃，想起來也真大快人心！我與嚕嚕的友誼日漸深厚，行動(dòng)上也更加“心貼心”了。

曾經(jīng)一段時(shí)間，嚕嚕每天都在我放學(xué)回家路頭等我，只要我的腳步聲一傳入它耳朵就歡快地迎上前來邀寵一番，然后在前頭領(lǐng)我回家。我外婆住在離我家不遠(yuǎn)的集鎮(zhèn)上，但是去那里必須經(jīng)過一個(gè)有許多古墓的名叫松山的小山包。有時(shí)母親會(huì)遣我送好吃的給外婆，每回我都帶上嚕嚕壯膽。在農(nóng)村鬼的故事聽多了，如果是晚上經(jīng)過那個(gè)陰森森的地方我就全身發(fā)毛，特別擔(dān)心嚕嚕突然間狂吠起來。因?yàn)閭髡f狗眼通三界，狗發(fā)出警示必有名堂的。我家門前植有一片藕芋大約十幾畝，每年夏天競相開花，紅潤的朵兒鮮嫩欲滴。我和伙伴們經(jīng)常去采芋花，不過不是為了玩賞，而是為了一飽口福。因?yàn)槟腔ㄈ锢镱^有不少蜜汁，只要抽去花蕊，就可以盡情吮吸，比糖還甜。藕芋的葉子很大很密，成了我與伙伴們玩躲貓貓游戲的好去處。嚕嚕見多了大概也明白玩法，于是常在我忙于如何不被伙伴發(fā)現(xiàn)時(shí)，突然出現(xiàn)在身后或眼前，悄無聲息嚇我一大跳，每回本想責(zé)罰它，可是瞧它搖尾晃腦的得意勁，只好憤憤地把它按在身邊一起匍匐著。

少時(shí)常聽大人說泰順地處高寒，那里人喜歡吃狗肉，還聽說連女人坐月子也敢吃。出來工作后專門問過，都說只說對(duì)前面一半。記得那年夏天家里來了泰順客，說是買狗的，我當(dāng)時(shí)就急了，堅(jiān)決反對(duì)賣掉嚕嚕，大人們也覺得舍不得就沒堅(jiān)持。到了秋天霜起，藕芋的寬大葉子開始干枯，老鼠也搬到有人居住的地方安家。大概是吃了藥鼠的餌吧，嚕嚕生了場大病，窩在家里好幾天出不去。后來雖然慢慢恢復(fù)了，但總比不上從前矯健帥氣。有一天大人們又引來一個(gè)買狗的泰順客，只見他用條繩子穿過早已備好的尺把長竹管，然后拉張成一個(gè)圓圈平放在灶頭地上，圈里撒放些白米飯拌咸魚頭骨，誘引嚕嚕進(jìn)食，從來聽話不更事的嚕嚕就這樣被忽然勒起脖子拖走了。大哥在邊上拉住我安慰說要為我再物色一只小狗來養(yǎng)。嚕嚕掙扎著似乎在回頭尋找我，而我卻不敢與它的眼神碰撞，哀怨的求助聲很遠(yuǎn)了還傳來。

就因?yàn)槟谴螞]能伸出援手，至今想起還羞愧如初，那個(gè)狗窩當(dāng)晚就被我端到垅上一把火焚燒了之，從此也斷了養(yǎng)狗的念頭，從不準(zhǔn)家人把動(dòng)物領(lǐng)進(jìn)我家的大門。朋友們對(duì)我立這個(gè)規(guī)矩很不以為然，其實(shí)我怕的是嚕嚕當(dāng)年那次無助地回頭啊！

責(zé)任編輯：蔣建偉endprint