葉介甫

任弼時（1904-1950），原名任培國，湖南湘陰（今屬汨羅市）人。1920年8月加入中國社會主義青年團，1922年初加入中國共產(chǎn)黨。他是偉大的馬克思主義者，杰出的無產(chǎn)階級革命家、政治家和組織家，是以毛澤東為核心的中國共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的成員。對待事業(yè)和工作，任弼時始終恪守“能堅持走一百步，就不該走九十九步”的準則。由于長期抱病工作，1950年10月27日，任弼時在北京逝世，終年46歲。

2014年4月30日是任弼時110周年誕辰紀念日。懷著崇敬的心情，筆者采訪了任弼時的小女兒任遠芳，她向我講述了父親一個個鮮為人知的情感故事。

被大家譽為“黨內(nèi)的母親”

父親一生最大的特點，就是能夠堅定地維護黨的團結(jié)，反對輕易搞“路線斗爭”，從不偏聽偏信，傾力抵制各種“左”、右傾錯誤，因而挽救和保護了許多革命同志。他在處理問題上周到細致，情系民眾疾苦，待同志平易近人、和藹可親，設(shè)身處地為他們考慮各方面的問題，所以很多人遇到問題都愿意來找他解決，并親切地稱他為“黨內(nèi)的母親”。

1933年1月，執(zhí)行王明“左”傾機會主義錯誤的臨時中央遷到中央蘇區(qū)根據(jù)地后，進一步推行其錯誤政策，以“否定過去，打倒一切”的手法，在黨內(nèi)大搞“殘酷斗爭、無情打擊”。他們先在福建批“羅明路線”，接著在江西整鄧（小平）、毛（澤覃）、謝（唯?。?、古（柏）。父親當時雖然也執(zhí)行了這些極“左”政策，但在一些具體問題上，仍堅持自己的看法，強調(diào)調(diào)查研究，實事求是。例如，當時在敵后萬（安）泰（和）邊境地區(qū)負責(zé)青年工作的張愛萍，被人“揭發(fā)”為“AB團”總部負責(zé)人。有個領(lǐng)導(dǎo)人決意要逮捕張愛萍，并把材料送給了父親。父親并不相信這一口供，因為他熟悉張愛萍的歷史。張愛萍在上海做過秘密工作，曾幾次被捕，以后又到紅軍工作，負過傷，后來又負責(zé)青年工作，這不是一個“AB團”分子能做到的。因此，父親提出對于這樣的重大案件，不應(yīng)只憑口供，應(yīng)該從他這個時期的工作中來找根據(jù)。經(jīng)過詳細的調(diào)查了解，結(jié)果證明父親的判斷是正確的。為了防止肅反擴大化，他在組織部門的會議上明確提出：“以后肅反，不能重口供，要重調(diào)查！”尤其“不得隨意亂抓人，亂殺人，要建立嚴格的審批制度”。這一指示，無疑是對當時的“左”傾錯誤的一次嚴肅抵制?？墒遣痪茫R時中央認為他“貫徹政策不力”，將他排擠出了蘇區(qū)中央局的領(lǐng)導(dǎo)層。5月，免去了他的中央局組織部部長的職務(wù)，派他去湘贛邊區(qū)擔(dān)任省委書記。

父親到達湘贛邊區(qū)省委所在單禾川鎮(zhèn)以后，最為當?shù)馗刹克Q贊的，就是他同一些執(zhí)行“左”傾錯誤政策的領(lǐng)導(dǎo)人作斗爭，將許多黨的好同志從肅反擴大化的迫害下及時解救出來。當時，邊區(qū)省委在代理書記陳洪時（湘贛紅軍長征后叛變）、副書記劉士杰（長征中叛變）的把持下，利用改組省委的機會，打擊和迫害原省委書記王首道、原省蘇維埃主席袁德生、原省軍區(qū)總指揮張啟龍等許多領(lǐng)導(dǎo)干部。父親到任時，袁德生已被殺害；王首道被攻擊為“不可救藥的官僚主義”、“右傾機會主義”，多次受到大會斗爭，已被撤銷了一切職務(wù)；張啟龍被攻擊為“階級異己分子”、“反革命”，判了兩個月徒刑，隨時可能被殺。受他們迫害的還有其他許多同志。父親非常反對這種做法。在省委會議上，他強調(diào)指出：在肅反中不能隨便抓人，更不能亂殺人，抓人殺人，都要有確鑿的證據(jù)，殺人必須經(jīng)過省委的批準。根據(jù)他的意見，省委作出了相應(yīng)的決定，并成立了裁判部。他還堅決抵制了陳、劉兩人提出要在軍隊中肅反的意見。經(jīng)過一段時間的調(diào)查以后，張啟龍被釋放，受到陳、劉誣陷的張子意也被保護下來，曾一度受排斥的張平化、王恩茂、曾滌等人，也重新安排了工作。許多被解救出來的同志在回憶這段歷史時，都十分感激，說：“我們都是幸存者，是任弼時同志救了我們！”

在長征途中，父親同張國燾的錯誤領(lǐng)導(dǎo)進行堅決斗爭，對于被張國燾迫害的干部，他更是關(guān)懷備至，想方設(shè)法把他們解救出來。廖承志在回憶自己這一段經(jīng)歷時曾說：“那時我是張國燾的犯人之一。和我一起坐張國燾的牢的同志，還有羅世文、朱光、徐一新等同志。我們是被分開了的，我則被押解著跟著隊伍向滬霍前進，誰也不敢和我打一個招呼。我也不愿意和任何人打招呼，因為一打招呼就會連累別人。就在這樣的情況下，我們和任弼時同志會合了。那是在一個草地的小坡上。我遠遠看見張國燾和一個身材不高、臉孔瘦削、長著小胡子的人在談話。我猜到那一定是任弼時同志。我們隊伍正從他們面前通過。弼時同志遠遠看見我走近了，他笑著站起來，走向我這邊，和我握手。他笑著問：‘你是廖承志嗎？我就是任弼時。我那個時候很窘，不知如何是好。那時張國燾也很狼狽，他裝起笑臉虎似的笑臉，用他那種怪腔怪調(diào)問弼時同志：‘怎么，你認識他嗎？弼時同志笑著說：‘老早認得。其實弼時同志和我那時并不認得。然后，弼時同志嚴肅地對張國燾說：‘如果他有什么需要的話，我可以幫助他，請你告訴我。這之后，我到了滬霍。我、羅世文、朱光、徐一新，立即恢復(fù)了局部的自由?！?/p>

1938年在共產(chǎn)國際工作期間，父親發(fā)現(xiàn)并解決了幾名同志受宗派主義干部路線打擊的問題。他和周恩來一起，為沉冤6載的原中共中央政治局委員陳郁平反，并讓被“掛”了3年的原中共綏遠省委組織部部長吉合（張期生）和失去工作不被理睬的師哲順利回國參加抗日戰(zhàn)爭。

陳郁是工人出身的中共六屆中央政治局委員，1931年6月來到共產(chǎn)國際管轄的蘇聯(lián)國際列寧學(xué)院中國部學(xué)習(xí)，其間還擔(dān)任過學(xué)生部的黨支部書記。蘇聯(lián)“清黨”、“肅托”結(jié)束后，陳郁受到了嚴重警告處分，并被放逐到伏爾加格勒拖拉機廠做工。整整5年，陳郁被排斥在黨組織之外。為此，陳郁寫了12封申訴信。1938年10月，父親到莫斯科擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國際代表團團長。1939年初，他的秘書師哲與共產(chǎn)國際東方處處長馬爾特維諾夫一起，清理王明、康生留下的一堆檔案材料，從中發(fā)現(xiàn)了陳郁的多次申訴，才知道陳郁的情況。父親看了對陳郁的處分決定后，認為理由站不住腳，當即報告了共產(chǎn)國際干部部，并把陳郁請到莫斯科，聽取了他本人的申訴，讓他等候共產(chǎn)國際的批復(fù)。1939年11月，周恩來與鄧穎超來到莫斯科，聽了父親的匯報后，一面決定要陳郁辦好離廠手續(xù)，到共產(chǎn)國際招待所來；一面親自與共產(chǎn)國際監(jiān)委一起處理陳郁的問題。共產(chǎn)國際監(jiān)委在研究陳郁的全部材料后，取消了1933年給他的“最后嚴重警告”處分，恢復(fù)其組織關(guān)系，并請中共代表團送其回國工作。1940年2月25日，陳郁隨同周恩來、任弼時、鄧穎超、蔡暢、陳琮英等一起回國。后來，陳郁每每想起此事，都禁不住潸然淚下：“如若不是弼時，我恐怕早就死在異國的土地上了。怪不得很多同志都稱弼時同志是‘黨內(nèi)的媽媽，我認為，對于這個光榮稱號，他是當之無愧的?！?

1943年3月，黨中央決定在延安開展整風(fēng)運動。但是，當時直接負責(zé)這項工作的康生，卻背離黨的思想路線，違背黨的干部政策，主觀地要各機關(guān)各單位提出幾個人作為突破點，并隨心所欲地圈定了陜甘寧邊區(qū)200人的名單，給這些人戴上特務(wù)、叛徒、反革命的帽子，一夜之間，全部關(guān)了起來；接著又在中央機關(guān)各部委逮捕了很多人。這樣一來，把審干變成了肅反，搞得人人自危，甚至連從國民黨統(tǒng)治區(qū)來的黨的七大代表也成了受懷疑的對象。

父親了解這些情況后，堅決反對這樣做。他說：“我們的革命隊伍，哪能越革反革命越多呢？我不信。應(yīng)該調(diào)查研究，堅持實事求是。”他把這個情況告訴了毛澤東。但康生仍繼續(xù)搞擴大化，又提出了所謂“搶救失足者”，以莫須有的罪名關(guān)押了很多人。康生為了證明他的方法“正確”，還以欺騙手段，找了一些幼稚青年，讓他們編造假口供，進行假坦白，然后給大家作報告，再讓他們上主席臺，并給他們戴大紅花，樹立所謂“徹底坦白的典型”。

父親發(fā)現(xiàn)這些情況后，又立即報告了毛澤東。他說：“即使真有其事，用這種形式也是錯誤的?！彼貏e不同意任意懷疑七大代表。為此，他和毛澤東、劉少奇、周恩來等一起多次研究，認為應(yīng)當堅決糾正在審干中出現(xiàn)的擴大化的錯誤。1943年，中央作出了《關(guān)于審查干部的決定》，提出了“首長負責(zé)，自己動手，領(lǐng)導(dǎo)骨干與廣大群眾相結(jié)合，一般號召與個別指導(dǎo)相結(jié)合，調(diào)查研究，分清是非輕重，爭取失足者，培養(yǎng)干部，教育群眾”的九條方針，提出了“一個不殺，大部不抓”，嚴禁逼供信的政策，從而，使整風(fēng)運動走上健康的軌道。

“指腹為婚”

父親和母親的愛情，既沒有浪漫傳奇，也沒有電閃雷鳴，沒有風(fēng)花雪月?？蓮倪@種平凡的情感中，你能感受到一種踏實、一種厚重、一種美好、一種堅固、一種永恒。

父親和母親陳琮英的婚配是“指腹為婚”。陳琮英到任家當童養(yǎng)媳時，父親只有10歲，正在讀小學(xué)。父親好學(xué)上進、知書達理。母親樸實淳厚，勤勞能干。兩人相處自然和諧，成了一對青梅竹馬、兩小無猜的好朋友，而這種感情基礎(chǔ)為他們后來步入婚姻殿堂鋪墊成一層厚厚的紅地毯。

1915年夏，11歲的父親到省城長沙讀書，而12歲的母親為家計著想，來到長沙的一家小襪廠當童工。他倆互相鼓勵，互相幫助，常相約見面。當母親得知父親的學(xué)雜費不足時，就省吃儉用地積攢起一個個銅板，悄悄送給父親：“給你讀書用吧?！备赣H很受感動，學(xué)習(xí)更加刻苦。

胸懷遠大志向的父親1920年成為上海社會主義青年團最早的團員之一，并于1921年赴莫斯科學(xué)習(xí)。他在蘇聯(lián)常想念家鄉(xiāng)和母親，就不斷地給母親寫信。母親不識字，讀信要請人代勞。她可不想把父親的信給別人看，于是就萌發(fā)了讀書認字的念頭。父親也來信鼓勵她，并對家人講了她讀書的事。就這樣，母親上了半天學(xué)習(xí)、半天打工的自治職業(yè)學(xué)校，苦讀4年，終于過了認字關(guān)。

1924年8月，父親回到上海，開始領(lǐng)導(dǎo)青年團的工作。1926年春，母親到達上海，這對有情人終于走到了一起。他們舉辦了簡樸的婚禮，在革命的道路上，開始了風(fēng)雨同舟的伴侶生涯。任弼時做秘密工作，常早出晚歸，母親總是等著丈夫回來，照顧好他的生活。為適應(yīng)工作需要，母親還學(xué)會了刻鋼板、油印黨的文件。從此，她成了黨的秘密交通員。

在白色恐怖下從事黨的工作是非常危險的。1928年，父親在安徽巡視工作時不幸被捕，黨組織立即組織營救，并請母親出面作證。母親為趕時間，帶著還在襁褓中的女兒爬上一輛煤車，趕到長沙做營救準備。當敵人到長沙核對口供時，母親巧妙應(yīng)答。而獄中的父親面對酷刑也絕不低頭。敵人查不到實據(jù)，只好放人。夫婦相見，十分驚喜，可他們的第一個女兒卻因染風(fēng)寒而不幸夭折。

1929年冬，父親再度被捕，他化名彭德生，機智應(yīng)對敵人，母親也立即將消息告知周恩來。在周恩來領(lǐng)導(dǎo)的特科的營救下，父親出獄了，但他被敵人打得遍體鱗傷。母親摸著父親被電刑烙下的傷疤，傷心地流下了眼淚。

1931年3月，父親前往江西中央蘇區(qū)工作。他走后不久，上海黨組織因總書記向忠發(fā)的叛變而遭到破壞，母親被捕，出生不到百天的姐姐也隨母親一起被關(guān)進牢房。在周恩來的積極營救下，母親和姐姐終于出了監(jiān)獄。根據(jù)組織安排，母親前往蘇區(qū)，因不便帶姐姐，只好將她送回老家。父親見到母親消瘦的面龐，十分疼惜，他滿懷深情地對母親講了一段令她終身難忘的肺腑之言：“我們是革命的夫婦，同是黨的兒女，我們的愛情是融化在黨對人民的愛情里的?！?/p>

長征是黨和紅軍處于危境時進行的一次戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)斗之頻繁，路途之艱難，生活之困苦，都是舉世無雙的。為了長征，父親和母親不得不把兒子湘贛寄放在老鄉(xiāng)家，從此，這個孩子就再也沒有找到，成為他們夫婦的終身之憾。長征途中的父親，要統(tǒng)籌全局，要指揮打仗，要做好部隊工作，忙碌的工作和惡劣的條件使他的身體更差了，母親就盡可能地照顧他。在二、六軍團會師和二、四方面軍會師時，母親與父親為紅軍的大團結(jié)而高興；在與張國燾分裂主義作斗爭時，她堅定地支持父親。而父親在百忙之中也關(guān)心著即將臨產(chǎn)的妻子，吃野菜時，他專揀粗硬的吃，把嫩點的留給母親。我的姐姐在草地上誕生后，母親身體虛弱，父親便從草地的河流里捉魚來給母親補營養(yǎng)，用布帶將女兒捆在背上，扶著產(chǎn)后虛弱的母親，在茫茫草地上，在深山野嶺中艱難地行進著。后來，父親為姐姐起名遠征，這個名字寄托了他們的希望，也是為了紀念這次不尋常的生命之旅。

長征勝利到達延安后，父親赴抗日前線作戰(zhàn)，母親留在延安，姐姐遠征被送回老家，一家人又開始了天各一方的生活。直到1938年3月，父親赴蘇聯(lián)任中共駐共產(chǎn)國際代表時，母親才與他團聚，在莫斯科共同生活了兩年。父親在莫斯科向共產(chǎn)國際詳細介紹了中國革命的情況，這對取得共產(chǎn)國際的有力支持，確定毛澤東在中國革命中的領(lǐng)導(dǎo)地位起了至關(guān)重要的作用。

抗戰(zhàn)勝利后，父母將在老家的兩個姐姐接到延安，加上后來出生的弟弟遠遠，一家六口除我留在蘇聯(lián)外，終于團圓。然而，蔣介石發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的炮火再次使他們分離。兩個姐姐隨學(xué)校轉(zhuǎn)移，母親和弟弟到晉西北，父親則留在延安，協(xié)助毛澤東指揮解放戰(zhàn)爭。

長期的緊張戰(zhàn)斗和超負荷的工作，使父親病倒了，母親聞訊趕到楊家溝看他時，父親血壓很高，臉色蒼白，失眠嚴重。可他為了安慰母親，失眠時總是裝著睡覺，令母親很感動。即使病情嚴重，父親還是忘我工作，認真調(diào)查研究了土改問題，并在中央會議上作了重要發(fā)言，對土改運動起了重要的指導(dǎo)作用。

1949年，為籌備新中國的建立，父親積極工作。他參加了在北平舉行的閱兵式，又為青年團全國代表大會起草了長達1.2萬字的報告。4月11日，中國新民主主義青年團第一次全國代表大會在北平開幕，毛澤東為大會題詞：“同各界青年一起，領(lǐng)導(dǎo)他們，加強學(xué)習(xí)，發(fā)展生產(chǎn)?！备赣H在會上代表中共中央作報告，當報告念到一半時，他病體難支，不得不請人代讀；而他卻帶病坐在主席臺上，堅持到會議結(jié)束。

會后，傅連暲等醫(yī)生在會診中，認為父親必須休息。中央讓父親到玉泉山休養(yǎng)，母親隨行照顧。父親在休養(yǎng)期間，仍然關(guān)注著國內(nèi)外大事，他每天讓秘書給他念電報。當?shù)弥暇┙夥艜r，他異常興奮，在地圖前指指點點。怕他血壓升高，母親和醫(yī)生趕忙勸告他要保持平靜。10月1日，當毛澤東莊嚴地向全世界宣告“中華人民共和國中央人民政府成立了”時，父親和母親從收音機里收聽實況，心情激動萬分。父親感慨地對母親說：“勝利來之不易，要珍惜它呵……”隨后，他坐到鋼琴旁，彈奏起《我們工人有力量》、《您是燈塔》等歌曲。母親深情地望著丈夫，聽他用琴曲抒發(fā)著火熱的情懷。

因父親病未見好，中央決定安排他到蘇聯(lián)去治療。父親在醫(yī)生的陪同下，于1949年11月底赴蘇聯(lián)治療。半年后，他的血壓由原來的高壓240降到160，他向中央報告要求回國。1950年5月，父親回到了祖國。

父親回國時，適逢黨中央領(lǐng)導(dǎo)全國人民為全面恢復(fù)國民經(jīng)濟而努力，朝鮮戰(zhàn)爭也在此時爆發(fā)。面對艱難的時局，父親早就將蘇聯(lián)醫(yī)生建議他休養(yǎng)的意見丟于腦后。他一生只有“三怕”，一怕工作少，二怕花錢多，三怕麻煩別人。他向中央報告要求工作，中央同意他有限度地參加部分工作，但要隨時注意身體?？筛赣H開始工作后，工作時間遠遠超過規(guī)定的4小時，有時晚間也不休息，母親心疼地勸他注意身體，他不以為然。父親還不愿浪費醫(yī)生的時間，讓陪伴他的劉醫(yī)生進入天津醫(yī)科大學(xué)深造，讓另一位主治的蘇聯(lián)醫(yī)生回了國。

1950年10月24日，父親看了毛澤東起草的關(guān)于增派志愿軍出國作戰(zhàn)等一系列電報后，晚上也沒休息，在燈下查看地圖，深入思考。雖然母親和往常一樣勸他休息，可他仍然沒有放下手中的工作。第二天清晨，他的病情突然惡化，中風(fēng)失語，中央立即部署力量全力搶救，終無效果。27日，父親溘然長逝。他用生命實踐了自己的信念：能走一百步，決不走九十九步。

與父親共同生活、共同戰(zhàn)斗、共同經(jīng)歷過生生死死考驗的母親，肝腸欲斷，悲痛萬分。但她堅強地挺過來了。母親經(jīng)常對我們講：“他的音容笑貌，時時浮現(xiàn)在我眼前。他那革命的一生，他那忠于黨和人民的崇高思想品德，永遠銘刻在我心里。”

1986年在紀念紅軍長征勝利50周年之際，中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開紀念大會，并發(fā)給每一位到會的老紅軍一頂紅軍帽作紀念。這可樂壞了母親，她對之愛不釋手，會議結(jié)束回到家里，仍舊舍不得摘，還走到鏡子前仔細端詳戴著紅軍八角帽的自己。在這之后，母親頭上始終戴著那頂綴著紅星的八角帽。她對歲月的回想，對父親的懷念，對黨和革命事業(yè)的堅貞，都體現(xiàn)在那顆閃閃的紅星上。

2003年5月31日，母親也隨父親而去，享年102歲。

父親與我

我是父母在中共駐共產(chǎn)國際代表團工作時出生的，取俄文名卡佳。1940年3月，父親奉調(diào)回國。時值國內(nèi)抗日戰(zhàn)爭處于艱苦的相持階段，考慮到路途艱難和國內(nèi)抗戰(zhàn)的形勢，為了回國后工作便利，父親把才剛1歲多的我留在蘇聯(lián)伊萬諾沃國際兒童院。我在國際兒童院一住就是10年。我一生中與父親共同生活的時間總共不超過1年零7個月。但是，父親的愛卻溫暖了我一生。

我的童年是和蘇聯(lián)人民一起在艱苦的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中度過的。父母沒有給我留下什么印象，認識父親是從我上小學(xué)四年級通過書信開始的，時間持續(xù)了近1年。從那時起，父親走進了我的生活。

1948年8月30日，不滿10歲的我第一次給家里寫信，用俄文講述我的學(xué)習(xí)和生活情況。第二年1月20日，我收到了父親的第一封來信。父親知道我不會中文，所以信也是用俄文寫的。從這封信中我第一次體會到被父母鐘愛的感覺，第一次從照片中見到了父母、姐弟，看到了家人，第一次有了“我的家”的概念。父親的來信字里行間洋溢著親情，父親盼望看看10年來未曾謀面的女兒的迫切心情躍然紙上：“親愛的卡佳：……從信中獲悉你生活很好，學(xué)習(xí)也不錯。我們?yōu)榇硕牢?。可你為什么沒給我們寄來一張你的照片呢？你大概已經(jīng)長大了，我們多想看看你呀！哪怕是你的一張照片?！?/p>

1949年8月，父親又來信叮嚀我：“親愛的女兒，你一定要注意自己的身體”，再三詢問我“這學(xué)期你考得如何？暑假你干什么？是否到哪兒過暑假了？”“我們非常想知道（你）學(xué)習(xí)和身體情況，一定要給我們寄照片來?！?/p>

接了父親這封信，我馬上把照片寄回家。是年11月11日，父母聯(lián)名寄來了新中國成立的喜訊：

親愛的卡佳：

你的近況如何？8月30日來信和照片均已收到。我們都很高興，你這學(xué)期取得了很好的成績。

卡佳，我們也生活得不錯。爸爸有點病，目前正在療養(yǎng)院治療，很快就會好的。

你的兩個姐姐和弟弟都在北京上學(xué)。

卡佳，中國已經(jīng)從帝國主義和國民黨手中解放出來了！

不久以前，新的人民政府在北京成立了，中國人民今后的任務(wù)是恢復(fù)和發(fā)展工農(nóng)業(yè)。為此，需要許許多多的各種各樣的專家和干部，望你更加努力學(xué)習(xí)，并在蘇聯(lián)完成學(xué)業(yè)之后，成為一名優(yōu)秀的專家。

望你常來信。

你的父親陳林（任弼時）

你的母親陳松（陳琮英）

我有記憶以來第一次見到父親是在莫斯科近郊的巴拉維赫療養(yǎng)院。

1949年12月初，組織上安排父親到莫斯科治病。父親先住在克里姆林宮皇宮醫(yī)院，治療了一個階段即轉(zhuǎn)到巴拉維赫療養(yǎng)院。

1950年元旦，我在國際兒童院老師的帶領(lǐng)下來到療養(yǎng)院。和父親一起生活僅8天后，我就再也不想離開他的身邊了。這一個多星期，是我有生以來從未體驗過的全新的生活。父親用他全部的愛給予我無微不至的關(guān)懷，給我以父母親情與家庭概念的啟蒙。此外，父親還是我識漢字、說漢語的第一位老師。他會講一口流利的俄語，更會寫一手漂亮的漢字。為教我準確發(fā)音，他在每個漢字右下角都用俄文字母進行標注。每天，我都在他一字一音的帶讀中學(xué)習(xí)讀寫漢語基本語匯。

當時，我正讀小學(xué)四年級，他非常關(guān)心我的學(xué)習(xí)成績。當他看到我的記分冊上各科全優(yōu)的成績時，十分高興，夸獎的同時又告誡我：不要驕傲，學(xué)習(xí)一定要踏踏實實。

一個多星期一眨眼就過去了，時間過得太快了，我感到自己確實舍不得離開他，多么想在療養(yǎng)院多呆幾天?。】墒?，父親要我以學(xué)業(yè)為重，我只得回兒童院。臨走的頭一天，我哭了。這是我長到10多歲，第一次為離開父親而落淚。

回到國際兒童院，我第一次體會到思念親人、思念父親的感覺，很深很深。過去沒有和父親接觸過，我根本不覺得，如今，我每天晚上都想父親，老想到他那兒去，想得很苦，沒有辦法，就給父親寫信，差不多隔一天寫一封，有時甚至天天寫。父親也很想我，我剛離開療養(yǎng)院4天，在尚未收到我的來信時，父親就先給我寫信了：“你走了4天，但還沒收到你的信，我估計你能按時到達。唯一不放心的就是火車上比較冷。你走以后，我很寂寞。……卡佳你在伊凡諾沃生活好嗎？11號趕到那兒了嗎？功課落下了嗎？落下多少？你寫信告訴我?？?，你別忘了你說過的，每兩天給我寫一封信。這樣不會影響你的學(xué)習(xí)，我也可以不寂寞。”最后又叮嚀我一句“接到我的信，馬上回信”。在收到我的第一封信后，他又回信寫道：“卡佳，這幾天我生活照舊，就是比你在時寂寞一些?！苯舆B收到這兩封信，我知道父親也很想我，他已習(xí)慣我生活在他身邊了。

這一階段父親和我書信往返頻繁，特別是在討論我是否回國一事上，他把我當作大人一樣為我嚴肅認真地分析了利弊。

當時，我由于年齡小，對許多問題根本考慮不到，對于回國與否，全是孩子式的憑習(xí)慣和感覺：因為習(xí)慣在國際兒童院的生活，舍不得離開同學(xué)們，我不想走；出于和父親的感情，我又想和他一起回國。父親在1950年1月20日的信中寫道：

“關(guān)于回國還是留在蘇聯(lián)這個問題，我還想和你商量一下，然后我們再作決定。

一、回國當然有有利的一面。第一，對你作為中國姑娘可以盡快學(xué)會中國話，這對你今后來說是非常必要的；第二，你將更多地了解中國人民的生活和斗爭，這對你也非常重要；第三，你將和父母以及兄弟姐妹們生活在一起，這對你看來也是需要的。但也有不利的一面，那就是因為你不會講中國話，你回國后第一年只能學(xué)中文，然后才能上學(xué)（當然也可以在學(xué)校里學(xué)中文），你將耽誤一年的學(xué)習(xí)。

二、你如留在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，這也有好的一面：第一，你不會耽誤一年的學(xué)習(xí)；第二，你大學(xué)畢業(yè)之后，你不僅完成了高等教育，而且將精通俄語。當然也有不好的一面，就是你無法學(xué)會中文，這對你今后來講是莫大的困難，此外你完全脫離國內(nèi)的生活。

這就是供你選擇的具體情況。我想你最好留在蘇聯(lián)繼續(xù)學(xué)習(xí)，完成大學(xué)教育，然后帶著專業(yè)知識回國，這就是你在這里的時候我向你說的。

但這一意見絕不是最后決定，你完全可以自己考慮對你怎樣更合適。如果你堅決要回國，并像你在最后一封信中所說的，如果我不帶你回國，你將永遠哭泣、思念，而且還會影響學(xué)習(xí)，那我將在莫斯科治療后帶你一起回國。

你接到這封信后，再想一下，然后告訴我你對這一問題的最后決定。……”

父親對我的教育和引導(dǎo)，讓我十分感動。最終我決定跟他一起回國。

經(jīng)過近半年來的診治與療養(yǎng)，父親的病情有所緩解，我們決定啟程了。臨行時，爸爸什么珍貴的東西也沒買，只給我買了幾本蘇聯(lián)小說和幾本課本，給姐姐弟弟們買了一些學(xué)習(xí)用品。

自回國至進北京育英小學(xué)的5個多月時間，是我一生中生活在父親身邊最長的日子。父親既是我的漢語教師，又是我在家中的“大翻譯”。我靠著父親這座語言大橋和母親、姐弟們開始了最初的交流。

父親疼愛我，卻不溺愛。每到休息時，他愛和秘書（我們稱呼賴叔叔）下象棋、跳棋。后來，賴叔叔也常和我下著玩。開始，我經(jīng)常因為輸棋而發(fā)脾氣、耍賴。父親并不因為我年齡小就遷就我，而是嚴肅地批評我。這樣不但糾正了我的毛病，而且促使我棋藝快速進步。不久，我的跳棋就經(jīng)常能贏賴叔叔了，上小學(xué)后參加跳棋比賽還常得第一名。這當然有父親的功勞。

父親平易近人，從不擺架子?；貒粠滋?，他就帶著我去看望他身邊的工作人員郭仁。當時，郭仁叔叔和蘭春阿姨剛剛生了一個又白又胖的女孩兒，給我留下了很深的印象。盡管那時的我還不能用漢語和他們交談。

病魔無情，我和父親回國不足半年，它就殘酷地奪走了父親的生命。我曾掰著手指計算過，有記憶以來，我也只是1950年5月至9月，這短短的5個月里有幸和父親生活在一起。12歲時我才見到父親，不足一年他卻永遠地離開了我。這不能不說是我一生中永遠無法彌補的缺憾。而得以欣慰的是，在父親的教導(dǎo)下，我成長了，成熟了，沒有辜負他的期望。（題圖為任弼時與女兒任遠芳在蘇聯(lián)巴拉維赫療養(yǎng)院合影）

（責(zé)任編輯：子 安）