焦東雨

浙江人何奇恩最初希望在美國(guó)當(dāng)教師，可工作太難找了，最后，他成為了一個(gè)美國(guó)公務(wù)員，一干就是10多年。

何奇恩的生活是平淡的，也是幸福的。

每天五點(diǎn)早起，先去游泳，后吃早餐，然后搭城鐵轉(zhuǎn)地鐵進(jìn)市區(qū)；七點(diǎn)開始上班，中午在工位上吃自帶簡(jiǎn)餐；忙夠八小時(shí)，下午三點(diǎn)半下班，回家給老婆孩子做飯；晚飯后，會(huì)在后院打理下果蔬，偶爾還有野鹿前來(lái)分享他的勞動(dòng)成果。一家三口散步歸來(lái)，他總會(huì)保證一小時(shí)的讀書看報(bào)時(shí)間。

這是一個(gè)美國(guó)聯(lián)邦政府十三級(jí)公務(wù)員的生活。按照現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)，十三級(jí)的公務(wù)員年薪介于七萬(wàn)一到九萬(wàn)三之間。除上班時(shí)間機(jī)動(dòng)靈活外，做這份工作的人與其他職業(yè)白領(lǐng)一樣，只是扮演好自己的社會(huì)角色，不享受一絲一毫的特權(quán)。

這份工作壓力不大，也不需要外出應(yīng)酬，讓何奇恩有很多時(shí)間靜心閱讀中國(guó)的古典文學(xué)，他甚至設(shè)想將來(lái)自己說(shuō)不定會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的文藝評(píng)論家。

感恩的同時(shí)，何奇恩不忘本職，“自己過(guò)上幸福生活的時(shí)候，也要盡量讓人家過(guò)上好生活，如果連這個(gè)原則都不能堅(jiān)守，那肯定不會(huì)是一個(gè)好公務(wù)員?！?/p>

美國(guó)公務(wù)員強(qiáng)調(diào)首要職責(zé)是為社區(qū)謀福利，何奇恩堅(jiān)持的正是這種信念?！耙恍┤A裔老人年輕時(shí)很有身份，到老仍未融入美國(guó)社會(huì)，生不如死，半夜打到辦公室給我留言，我至少能讓他們過(guò)得幸福一些?！?/p>

無(wú)奈才去“當(dāng)官”

“聯(lián)邦政府的公務(wù)員，并不是眾人追捧的職業(yè)”，供職于美國(guó)衛(wèi)生部聯(lián)邦醫(yī)保中心費(fèi)城分局十多年的華裔何奇恩，在其2011年出版的《我在美國(guó)當(dāng)公務(wù)員》一書中如此寫道。有一年，女兒就讀的學(xué)校舉辦未來(lái)職業(yè)定向會(huì)，何奇恩受邀去講聯(lián)邦政府的工作。結(jié)果“幾乎沒(méi)有學(xué)生表示未來(lái)要做公務(wù)員的，他們寧愿去作廚師或貓狗的美容師。”

何奇恩也是一度找不到工作，才最終干上這行的。

在上世紀(jì)九十年代初的出國(guó)潮中，妻子與何奇恩前后赴美，何在費(fèi)城天普大學(xué)先后讀下雙語(yǔ)教學(xué)碩士和社會(huì)語(yǔ)言學(xué)博士。

博士臨畢業(yè)時(shí)，何奇恩的女兒即將降生。雙喜臨門，他卻愁眉不展。他一心想當(dāng)老師，先是鎖定費(fèi)城附近的幾所兩年制社區(qū)學(xué)院，多次遭拒后又降低標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)向義務(wù)教育階段的公立學(xué)校，然而要拿到相應(yīng)資格證書，還得讀一年書并通過(guò)考試。

語(yǔ)言學(xué)博士斷了當(dāng)英語(yǔ)老師的夢(mèng)，又轉(zhuǎn)投費(fèi)城及周邊的教育行政崗位，情急之下甚至去應(yīng)聘進(jìn)出口貿(mào)易公司、孤兒寄宿學(xué)校?！拔抑皇窍胝乙粋€(gè)工作而已”，何奇恩說(shuō)。但這最底線的愿望也遙不可及，直到女兒周歲，他都沒(méi)找到工作。

取得綠卡后，何奇恩開始申請(qǐng)賓夕法尼亞州政府公務(wù)員。

州政府設(shè)在費(fèi)城的公務(wù)員考試中心與國(guó)內(nèi)的人才市場(chǎng)類似，接待室三面墻上貼了幾百個(gè)空缺職位。但沒(méi)有與何奇恩專業(yè)對(duì)口的。

一位掛著胸牌、50歲上下的白人女士得知他是教育學(xué)院畢業(yè)的博士，邀他進(jìn)辦公區(qū)，向他推薦州教育廳的高級(jí)管理崗位，免試，年薪六萬(wàn)。但五年工作經(jīng)驗(yàn)的要求，又把他瞬間推下谷底。

何奇恩只好從墻上勉強(qiáng)找了一個(gè)福利工作者的社工崗位，填申請(qǐng)表，等待走筆試、面試的流程。那次考試，何奇恩沒(méi)能進(jìn)入前三，僅被排在輪候名單上。

女兒周歲前一天，妻子也慘遭裁員。沒(méi)有醫(yī)保，孩子生病都只能從唐人街買中藥吃。

在包中藥的華文報(bào)紙上，何奇恩看到一則招聘費(fèi)城難民協(xié)調(diào)員的廣告。這是聯(lián)邦衛(wèi)生部資助的為期一年的老年難民項(xiàng)目，何奇恩抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，于1997年12月成為費(fèi)城難民協(xié)調(diào)員。

一年后，何奇恩被提拔為老人局少數(shù)族裔專員，他的努力改善了亞裔老人的生活狀況。1999年6月30日《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》一篇報(bào)道，讓何奇恩小有名氣。

隨后何奇恩兩度“跳槽”，先是衛(wèi)生部民權(quán)辦公室，再到聯(lián)邦醫(yī)保中心費(fèi)城分局，這兩個(gè)崗位已是正經(jīng)八百的聯(lián)邦政府公務(wù)員。

“為官”切忌收禮

美國(guó)公務(wù)員不得收禮，但何奇恩最初卻連連犯忌，不是因?yàn)槭?，而是因?yàn)樗汀?/p>

考賓州社工被排在輪候名單后，何奇恩仍抱著收到面試通知的希望。三個(gè)月后坐不住了。于是，他帶了條上好的真絲頭巾到考試中心，一來(lái)想感謝那位主動(dòng)幫他的女士，二來(lái)也想套套口風(fēng)。

結(jié)果剛掏出頭巾，說(shuō)這是一點(diǎn)小禮物。對(duì)方“全身顯得很緊張，仿佛我遞給她的是一條毒蛇，拒而不接。她轉(zhuǎn)身逃回辦公室，關(guān)上了門，再也沒(méi)有出來(lái)?！?/p>

后來(lái)，美國(guó)朋友向他解釋，“算你運(yùn)氣好，她沒(méi)有報(bào)警。在美國(guó)千萬(wàn)不能向只有一面之交，而且是工作關(guān)系認(rèn)識(shí)的人送禮，尤其不能送私人用品，更不能追著一個(gè)女性，她不知道你安的什么心?！?/p>

2002年年底，何奇恩受聘為聯(lián)邦醫(yī)保中心受保人服務(wù)辦公室醫(yī)保咨詢專家，他又一次犯了送禮的忌諱。

何奇恩的上司馬克非常賞識(shí)他，正是馬克面試、招錄了他。新年元旦，馬克給每位下屬送7份禮物，何奇恩得到的是一瓶紅酒。

這是美國(guó)上司的傳統(tǒng)，新年給下屬一點(diǎn)小禮物感謝過(guò)去一年的努力，并期望來(lái)年再接再厲。中國(guó)文化講究禮尚往來(lái)，而美國(guó)則只能是上司送下屬。

何奇恩最初沒(méi)領(lǐng)悟到這點(diǎn)。他知道馬克喜歡中國(guó)藝術(shù)品，就挑了個(gè)雙面繡，趁第二天中午馬克在辦公室吃飯時(shí)送了過(guò)去。馬克拆開包裝后，大呼漂亮，并出人意料地手捧雙面繡走到外間大叫，“看，奇恩送我的雙面繡”。兩個(gè)本來(lái)就對(duì)何奇恩態(tài)度冷淡的同事，拉長(zhǎng)著臉，滿臉不屑，像是在說(shuō)“他就是一個(gè)奉承拍馬的小人”。連與何奇恩有些交情的同事帕特也面露不悅之色。

何奇恩此后再也不敢送上司任何禮物，也不敢接受別人的禮物。

一次，給華裔老人講解醫(yī)保福利時(shí)，何奇恩得知一位赴美探望女兒的老先生不慎摔倒，昏迷在床，醫(yī)生診斷說(shuō)不成植物人也要全癱，治療費(fèi)少則幾十萬(wàn)。

作為醫(yī)保咨詢專家，何奇恩諳熟醫(yī)保政策，一番溝通后，就說(shuō)服院方全免了這位老先生的急救和住院費(fèi)用，出院后，還幫助老人獲得了免費(fèi)老人公寓。

做這件事，雖合法合理，但也頗有難度，這讓何奇恩在附近的華人社區(qū)小有名氣。一位年近百歲的華裔老人，銀行有不少存款，還住著費(fèi)城市中心的花園別墅，不在醫(yī)療補(bǔ)助范圍內(nèi)，但聽說(shuō)了何奇恩的“神通”之后，就送了一籃自家院子種的大桃給他，請(qǐng)他辦理醫(yī)保，何奇恩只好登門把桃子送回去?！案瘮∫埠茫k事靠關(guān)系也好，都是從這些小事發(fā)展起來(lái)的”，何奇恩說(shuō)。

“官微”不誤履職

現(xiàn)在，何奇恩在衛(wèi)生部聯(lián)邦醫(yī)保中心受保人服務(wù)辦公室工作，這份工作相當(dāng)于醫(yī)保中心的“信訪辦”，需要受理大量來(lái)信來(lái)電。除來(lái)自受保人外，還有保險(xiǎn)公司、醫(yī)院、維權(quán)組織、聯(lián)邦議員和總統(tǒng)辦公室。

這其中最重要的則是普通受保人，因?yàn)槊绹?guó)政治選舉中，20%的投票來(lái)自受保人。而醫(yī)保是老人最看重的福利和權(quán)利，所以任何從政者都不敢得罪老人。普通公務(wù)員雖無(wú)選票之憂，但受保人一個(gè)投訴電話打到議員辦公室，也會(huì)讓他們吃不了兜著走。

醫(yī)保咨詢專家的工作一是輪值接電話，二是對(duì)每一起投訴所反映的問(wèn)題予以調(diào)查解答。

辦公室同事，該休息就休息、該吃飯就吃飯，公私分明。但一輪到何奇恩值班接電話，他就“緊張得連廁所都不敢上，生怕自己誤了一個(gè)生死攸關(guān)的電話”。

有一年，圣誕節(jié)后新年前的一天，何奇恩接到一位受保人女兒來(lái)電，說(shuō)父親癌癥后期，醫(yī)保被中止，取不到止疼藥，痛得在床上直打滾。不巧的是，辦公室計(jì)算機(jī)系統(tǒng)年底檢修，何奇恩沒(méi)法操作，而接下來(lái)周末加新年，辦公室會(huì)關(guān)門三天，保險(xiǎn)公司則稱聯(lián)邦醫(yī)保不恢復(fù)，他們也無(wú)能為力。于是何奇恩把電話打到老人的藥房，請(qǐng)藥劑師幫忙，以減少老人生命盡頭的痛苦。最終，藥劑師被打動(dòng)，同意動(dòng)用緊急處方權(quán)，給病人開三天的藥。

周六日何奇恩連著往辦公室跑了兩趟，終于在周日下午計(jì)算機(jī)系統(tǒng)恢復(fù)后，幫老人恢復(fù)了醫(yī)保。周一是新年，老人的女兒在周二早上打電話告訴何奇恩，父親在周日晚去世了，是懷著對(duì)聯(lián)邦公務(wù)員的感激之情離開的。

“周末加班這種事，美國(guó)人是不會(huì)做的。我是一個(gè)中國(guó)人，我必須按中國(guó)人的方式行事，否則我在美國(guó)也做不好的。”何奇恩骨子里的質(zhì)樸區(qū)別于美國(guó)人的公事公辦，但美國(guó)人工作起來(lái)也不含糊。

2013年10月1日到16日，美國(guó)聯(lián)邦政府關(guān)門，非核心部門百萬(wàn)政府雇員回家放起了無(wú)薪假。何奇恩也在家歇了16天，辦公室僅留兩位同事處理緊急事務(wù)。

16天里，這兩位同事不僅沒(méi)工資可領(lǐng)，還得攬下別人的工作。何奇恩回到辦公室，只是向他們道了聲謝，對(duì)方不僅毫無(wú)怨言，還說(shuō)“這是我應(yīng)該做的”。

接下來(lái)的細(xì)節(jié)則讓何奇恩對(duì)美國(guó)“干群關(guān)系”之融洽深有體會(huì)。他重新開始工作時(shí)，一度擔(dān)心被積壓10多天問(wèn)題的受保人責(zé)罵，結(jié)果那些“上訪者”的反應(yīng)是：“你也是政治事件的受害人，我對(duì)你深表同情?！?/p>

“人都是將心比心的。即便是碰上棘手情況，被人罵，我也會(huì)耐心處理，讓對(duì)方心服口服。”何奇恩生于浙江農(nóng)村，學(xué)生時(shí)代趕上“文革”，初中畢業(yè)回家當(dāng)了農(nóng)民。他不禁自問(wèn)，出身農(nóng)民，英語(yǔ)是第二語(yǔ)言的他，到美國(guó)當(dāng)公務(wù)員為什么就能做到恪盡職守、有聲有色？

他的理念很簡(jiǎn)單：“現(xiàn)在我有飯吃了，我必須讓人家至少也有飯吃?！薄耙话惝?dāng)官的如果有這種思想，可能做不了大事，但他至少能造福一方?！?/p>

正如他在《我在美國(guó)當(dāng)公務(wù)員》一書自序中所言——既然選擇了這個(gè)職業(yè)，即使像做了和尚中那份最低級(jí)的撞鐘差事，也得守時(shí)盡責(zé)，也算得上是敬業(yè)?？v然是資格老職位高的公務(wù)員，也不能像老和尚打傘，無(wú)法無(wú)天。

（摘自《中國(guó)周刊》）