文/王昕 編輯/馬瑩倩

松本清張、野村芳太郎、橋本忍、山田洋次、丹波哲郎、加藤剛、緒形拳、笠智眾、渥美清、芥川也寸志、菅野光亮，這些名聲赫赫的人物，都交集在一部1974年的電影之中——《砂器》。今年3月，《砂器》的電影原聲唱片，在其公映40周年之際發(fā)行了紀念版。

金字塔尖的《砂器》

《砂器》在中國公映的時間大致是在上個世紀80年代初，當年也是引發(fā)了一陣觀影的轟動。記得最為人稱道的是今西警官的敬業(yè)精神，有媒體驚嘆資本主義社會也有這樣的勞模式的警察，現(xiàn)在聽來真有隔世之感。當時年紀小，并不太看得懂劇情，但對兇手和賀英良的形象非常難忘，扮演者加藤剛被稱為世界影壇三大美男子之一，電影拍攝的那一年他36歲，電影里他那雙會說話的眼睛我至今難忘，迷惘、殘忍、欲望、懺悔，糾纏于眼神之中。

當時并不知道導演野村芳太郎是日本第一的懸疑電影大師，不知道橋本忍是黑澤明的御用編劇。在打醬油的明星中，當年只認識以“寅次郎”出名的渥美清，也不知道《寅次郎的故事》的導演便是本片編劇之一的三田洋次，更不知道還有個小角色的扮演者竟是黑澤明的愛將笠智眾……在日本電影史上，這一版的《砂器》被譽為金字塔尖之作，聲名遠高過幾乎同期在中國內地公映的電影《追捕》。

師生合璧 造就經(jīng)典

雖然明星陣容因各種“不知道”而錯過，但留下最深刻印象的，便是那首貫穿始終的鋼琴協(xié)奏曲《宿命》了。74版《砂器》被稱為金字塔尖之作的另一個原因，要歸功于電影的音樂監(jiān)督——日本一代作曲大師芥川也寸志，他也被認為是日本電影音樂的奠基人。芥川也寸志是芥川龍之介的小兒子，他最著名的電影配樂作品，正是根據(jù)父親同名中篇小說改變的《地獄變》。而導演野村芳太郎一生拍攝了8部根據(jù)松本清張推理小說改變的電影，其中最著名的兩部都是和芥川合作：《零的焦點》和《砂器》。在完成了《砂器》的部分片段配樂后，芥川將電影的主要音樂留給了剛30出頭的作曲家、演奏家菅野光亮。

菅野光亮畢業(yè)于東京大學作曲系，學生時就獲得了諸多獎項，畢業(yè)后他在東京著名的音樂餐廳銀巴黎（GINPARIS）擔任鋼琴演奏。也正是在銀巴黎，菅野光亮和芥川也寸志認識，后者對他大為贊賞，委托他創(chuàng)作《砂器》主題音樂，芥川自己則為這音樂擔任管弦樂方面的編排，于是有了這部近20分鐘的鋼琴協(xié)奏曲《宿命》的誕生。

戲內戲外皆宿命

菅野光亮與《砂器》中“和賀英良”這個人物有著驚人的相似之處，都是年輕成名，都以鋼琴協(xié)奏曲見長，或許當年芥川在選擇作曲人的時候，就是看上了菅野的身世。但他肯定沒有想到，銀幕內外的兩人都有著相似的悲劇般結局：和賀是謀殺事發(fā)，在盛大演出后被逮捕；菅野則是在44歲的盛年，突然得病去世——宿命，將現(xiàn)實和虛擬結合在了一起。

作為社會派的本格推理大師，松本清張在《砂器》中幾乎是樹立了自己的一個文本規(guī)范：社會的不公、坎坷的個人遭遇、往日陰影的今日籠罩、悲劇性的犯罪、人性的黑暗與光明。和賀英良的苦難人生，造成了其不顧一切往前進的個人奮斗，也由于這樣的奮斗使得他決然與過去切割，殺死曾經(jīng)的救命恩人，步入深淵?！端廾返牡匆舴绕淦鹗级蔚匿撉侏氉?，因充滿了悲劇性的色彩，為“宿命”作了最好的聲音詮釋。芥川的管弦樂設計，特別是單簧管的演奏，為全篇的悲劇色彩增添了一份暖意，同時也為和賀的音樂奮斗添加了一些贊許，讓人性的光輝多少還是有些灑落在這部沉重的作品里。作為協(xié)奏曲，《宿命》只有兩個樂章，但并不局促。兩個樂章、在黑暗與光明、前行與退縮，回憶與暢想、恐懼與放縱之間穿梭，人的命運因此豐滿完整。

寫稿前，再看了一遍《砂器》，結尾處《宿命》響起，和賀在臺上演奏，今西在后臺等待抓捕，兩個對立的場景再加上和賀的回憶，與樂曲組成天衣無縫的聲影交織。少年和賀與父親流浪各地合吃一個饅頭的情景感人至深，而他演奏完時臉上的略微笑意則讓人無比寒冷。30多年前，這樣的故事，被認為是只有在資本主義國家里才能發(fā)生的個人奮斗的悲劇，但人性的復雜，社會的冷暖，宿命的有無，并不是什么能框定的。當我自小長大的這個城市，那些昔日的美好記憶，被街道上匆匆來往目無表情的行人取代于目光和腦海之中，宿命，不只是屬于和賀英良和菅野光亮。

《砂器》The Castle of Sand40周年紀念版