你見(jiàn)過(guò)下面的開(kāi)頭嗎?
“在過(guò)去的六年小學(xué)生活中,我遇到過(guò)許多事情。有的事情催人向上,有的事情發(fā)人深省,有的事情使人難忘 ……現(xiàn)在我就講一件使我受教育的事?!?(《這件事使我受到教育》)
“我的童年是五彩繽紛的,童年的趣事很多很多,就像海邊無(wú)數(shù)的貝殼一樣,現(xiàn)在我就從中撿出一個(gè)來(lái)……” (《童年趣事》)
“在我的腦海中,有許多值得回憶的事,就像天上的星星,一閃一閃,一眨一眨,無(wú)法計(jì)數(shù),我現(xiàn)在就從中選出最亮的一顆……” (《值得回憶的一件事》)
“從我記事開(kāi)始,度過(guò)了許許多多的星期天,但我至今還記得的,就是在四年級(jí)上學(xué)期的一個(gè)有意義的星期天了。” (《一個(gè)星期天》)
這些開(kāi)頭,都是我隨手從同學(xué)們的作文中拈來(lái)的,要找,還有很多很多。對(duì)這樣的開(kāi)頭,想來(lái)同學(xué)們也是屢見(jiàn)不鮮。
這種開(kāi)頭,歸納起來(lái),大致是,要寫(xiě)事,就從許許多多不同的事說(shuō)起;要寫(xiě)人,就從許許多多不同的人說(shuō)起;要寫(xiě)物,就從許許多多不同的物說(shuō)起;要寫(xiě)理想,就從人有各種理想說(shuō)起;甚至要說(shuō)缺點(diǎn),也從人的各種缺點(diǎn)說(shuō)起……而且,不是以“海邊的貝殼”作比,就是以“天上的星星”來(lái)形容……
不是說(shuō)這些開(kāi)頭有什么大錯(cuò),或絕對(duì)不可以;相反,應(yīng)該說(shuō),第一個(gè)這樣寫(xiě)的同學(xué)還是一個(gè)創(chuàng)舉,是很新穎很有創(chuàng)意的??墒菃?wèn)題就從這兒開(kāi)始了:開(kāi)始這樣寫(xiě)新穎有趣,就你也寫(xiě)我也寫(xiě),大家都這樣寫(xiě),后來(lái)成了一種套路,非得來(lái)這么一番不可,這就壞了。
大家知道,再好的飯菜也有吃膩的時(shí)候。笑話(huà)講三遍就沒(méi)人笑了,講八遍十遍就臭不可聞了。再好的開(kāi)頭,你也用,我也用,也就令人反胃了。
最根本的是,這樣開(kāi)頭都違反了一個(gè)根本原則:開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,這可是先人們積累無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)提煉出來(lái)的一句金玉良言??!
有個(gè)傳說(shuō),宋代大文豪歐陽(yáng)修寫(xiě) 《醉翁亭》 記,開(kāi)頭原有好幾十字,后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲,濃縮為五個(gè)字“環(huán)滁皆山也”,且“也”為虛詞,實(shí)有四字而已。俄國(guó)大作家托爾斯泰的著名長(zhǎng)篇 《安娜·卡列尼娜》 《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 的開(kāi)頭都改了十次以上,也都是為了簡(jiǎn)潔而有力。他曾說(shuō)過(guò):“沒(méi)有任何天才的增添,像刪節(jié)那樣使作品更加完美?!庇械耐瑢W(xué)可能認(rèn)為,一開(kāi)始繞那么一圈再到本題,那是一種技巧,一種花樣,可以吸引人。其實(shí)恰恰相反,因?yàn)樽x者看東西,總喜歡一下子接觸主體,抓住要害;你繞半天,別人還不知道究竟要講些什么,心中就會(huì)犯急。如果開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,直奔主題,進(jìn)入情節(jié),那倒真能一下子就抓住讀者。請(qǐng)看:
“嘩—大雨傾盆,雷電交加?!?(《雨中》)
“哇,好干凈!這是我的房間嗎?” (《我的小狗窩》)
“我的小弟弟戴了一頂大而圓的航天飛行帽來(lái)吃飯?!?(《可愛(ài)的弟弟》)
這些開(kāi)頭各有不同,但是沒(méi)有一個(gè)繞圈子的,你說(shuō)吸引人嗎?