作家素描

吳明益，1971年生，中國臺灣桃園人，自然書寫者、小說家。出版有散文集《迷蝶志》《蝶道》《家離水邊那么近》，短篇小說集《本日公休》《虎爺》《天橋上的魔術(shù)師》，長篇小說《睡眠的航線》《復(fù)眼人》等。其中《復(fù)眼人》榮獲2011年《中國時報》開卷十大好書獎、2012 年臺北書展大獎。已售出中、英、美、法版權(quán)。

現(xiàn)任中國臺灣東華大學(xué)華文文學(xué)系副教授、生態(tài)關(guān)懷協(xié)會常務(wù)理事、黑潮海洋文教基金會董事、中興大學(xué)人社中心研究員。

推 薦

《復(fù)眼人》集合了好幾個因為不同原因，逃離了日常庸俗態(tài)度的人。 ——楊 照

我不知如何表達對環(huán)保議題的悲哀，以及一種無法抗拒的人生的悲傷，寫到后來，我被筆下的人物深深感動。 ——吳明益

《復(fù)眼人》是一部描寫人類心靈中的孤寂、掙扎的作品，寫出了人與環(huán)境之間的互動。

——《晶報》

當年那個因迷戀蝴蝶而寫“蝴蝶的散文”的大男生，已“演化”成一位用雙腳踏在臺灣土地，在自然寫作領(lǐng)域越走越深，并常常站到環(huán)境議題第一線的自然寫作者。 ——《書香兩岸》雜志

有一種小說寫給海洋

海草以及更深的海草形成森林吐出氧氣。魚群以鰓濾過水流，激動呼吸。雄黃花魚黃昏時以鰾發(fā)聲，那是一種愛的呼喊。 ——吳明益

中國當代小說的寫作者，無論老少，其實下筆時潛意識都是背靠陸地寫作的，或者說，背靠著土地。城市與城市，國家與國家之間的聯(lián)結(jié)，也不太通過海洋，當代小說里甚至很少能夠找到輪船時代的痕跡。但吳明益的長篇小說的背景幾乎都背靠海洋，飄飄蕩蕩。內(nèi)地作家的魔幻現(xiàn)實主義的載體是苦難的大地，而吳明益的魔幻則常常經(jīng)由海的媒介，傳遞他對于自然歷史和未來的認知。吳明益自己寫過：“軀體是靈魂的居室，也是死亡的居室，一個離開之后，另一個住進來，居室“簌簌”粉滅。我們必須流淚，保持作為一個生者的適當濕度和溫度。”我們不知如何明確概括這種土地與海洋的區(qū)別。也許，濕度和溫度的確就是他小說的閱讀質(zhì)感，柔和、潮濕，像細菌的溫床，醞釀著生命的惘惘不可知。

海洋勾連了孩童世界與成年世界，母國與他國，舊家庭與新家庭。這種懵懂又悲傷的海域，是吳明益的《復(fù)眼人》的敘事底色。而吳明益寫作小說的緣起，是幾年前從網(wǎng)絡(luò)上看到的一則新聞。大抵是說太平洋上出現(xiàn)了一個極為巨大的垃圾渦流，緩緩漂流，目前科學(xué)家還沒有找到解決的辦法。有時候在野外，有時候在一些小鎮(zhèn)，有時候在海邊，不知道為什么，那個吳明益從未見過，因為人類遺棄的東西而在太平洋上聚集成島的形象，在腦中揮之不去。他開始常在課堂上或演講時提及這個事件，漸漸地，他想象的島上出現(xiàn)了一個少年，他把他取名阿特烈。一段時間后，他認定阿特烈出生在太平洋上的一個鮮少為人所知的島。有一天，他決定把少年出生的島嶼取名瓦憂瓦憂島。于是，小說開始了。

一段讀書筆記

人物：阿特烈

身份：次子（瓦憂瓦憂島上的次子，在他們出生后第一百八十次月圓時，會被賦予一趟航海任務(wù)。這次航海只能帶十天的水，并且不準回頭。瓦憂瓦憂島因此有一個關(guān)于次子的諺語，那就是：“等你們家的次子回來再說吧?！币馑己芎唵危鞘墙^不可能的事兒?。。?/p>

事件：單獨出海，漂流到了一座不具名的小島上

狀態(tài)：迷茫、恐懼、孤獨等

阿特烈?guī)缀醵伎焱浲邞n瓦憂島的方向了。

瓦憂瓦憂人在海上如果遭遇亂流或困難，總會閉起眼睛，盡量抬起頭拉長身子，據(jù)說經(jīng)驗豐富的人可以“聞”到瓦憂瓦憂的方向。一開始阿特烈還能穿透海腥味和雨味，嗅到強烈的瓦憂瓦憂氣息，但七首歌的時間以后，瓦憂瓦憂的氣息就如游絲。再過七首歌，阿特烈只能粗略地判斷瓦憂瓦憂在日落的方向了。但所有的瓦憂瓦憂人都知道太陽沉下的地方是會變動的，那不是準確的瓦憂瓦憂島的方向。

這些日子來，阿特烈看遍了各種海上景色，經(jīng)歷了前所未見的奇異氣候：有時前一刻燠熱如火，不多久便轉(zhuǎn)為酷寒難當；有時明明正天清氣朗，但不到一條魚上鉤的時間就黑氣遮天，刮起風暴。有時傍晚突然降臨，有時正午過后旋即黑暗籠罩，有時星辰明亮當下太陽突然升起，目不能視。有回他在海上看到九股龍卷風一起出現(xiàn)，雷電在云中一前一后閃現(xiàn)追逐，陰暗的云層像是長出了細細的腳，急遽升騰，形成渦流。龍卷風一停，暴雨即至，阿特烈不斷祈求卡邦順便將他帶走算了。等到一放晴，阿特烈竟發(fā)現(xiàn)海上有一條長長的黑影。他游近一看，才發(fā)現(xiàn)那都是不知道何處來的蝶群的尸體，數(shù)量之多，綿延漫長，就像他的漂流一樣不知何處是盡頭。

阿特烈漸漸失去了清晨、正午、黃昏、夜晚的概念，放棄了看月亮和金星的高度來判斷自己的方向。他任由自己像一片落葉，一尾魚尸在大海上漂流，餓了取食，疲憊昏睡。他甚至一度以為瓦憂瓦憂是他沉痛的幻覺，虛構(gòu)的故事。不過阿特烈知道，他渴望再次見到瓦憂瓦憂，甚至任何一只鬼魂也好。因為阿特烈知道瓦憂瓦憂的次子白天會化為鯨，因此每每看到鯨的身影，就朝大海呼喊，那聲音連北返的鷹都感到悲傷。如果烏拉舒拉和她的母親賽莉婭在這里就好了，阿特烈想。因為她們的歌聲是島上唯一可以召喚馬斯馬告的力量，而掌海師則可以依馬斯馬告的游泳姿勢解讀未來。沒想到一天當阿特烈唱完歌以后，真的出現(xiàn)一對馬斯馬告在島附近交尾，并且把島最脆弱的那個部分穿破了一個窟窿。浮出水面時他們身上掛滿了五顏六色的東西，簡直像是來參加某種祭典的神祗。

有一回，阿特烈用他的魚槍射中一條游到島岸邊的旗魚，魚負傷游走，阿特烈緊抓著自制的魚槍，被魚拖到海中。阿特烈正想放棄時，卻因潛入水中速度太快而暫時失去意識。他的腦要他放手，手卻緊抓不放。這時旗魚游進了島的迷宮里，時而浮現(xiàn)海上，時而沉入各種島的奇異物品之中。阿特烈不禁又祈禱起來：“我們唯一可以讓海干涸的卡邦啊，即使你將放棄我，但讓我的尸骨變成珊瑚，漂往故鄉(xiāng)的方向，讓烏爾舒拉撿到吧?！?/p>

不知道過了多久，魚始終逃不出水下的島，它被許多銳利的東西劃傷，有些雜七雜八的東西則罩住了它的頭，慢慢地把魚變得傷痕累累、失去活力。緊抓著魚槍不放的阿特烈趕緊雙手一翻，攀住島嶼的一角，找到被困在島底下的空氣，以本能的求生意志重見天地。他只吃到了旗魚的一塊肉，隔天他系在島底下的魚，連骨頭都不知所終。

阿特烈想，如果不知道什么時候才回得了瓦憂瓦憂島，或自己就要這樣一個人活下去，他需要一個更能禁得起風雨的地方。他發(fā)現(xiàn)一種藍色的布防水效果極佳，于是搭配一種既柔軟又堅硬的條狀物，為自己蓋了一個小小的棚子。不久暴風雨摧毀了這個小棚子，他遂決心為自己蓋個小小的房子，當然不可能對抗暴雨，但至少不能那么脆弱，“居室的脆弱就是男人的脆弱”，有一句瓦憂瓦憂的諺語如是說。他決定挑選那些明顯雨也泡不爛、海也腐蝕不了的東西來組合，他的房子將隨著海潮漂流，說不定有那么一天會漂回瓦憂瓦憂島去。即使他已經(jīng)死去，那房子或許還能存在，為他帶來海上的訊息。

開始認真蓋房子的時候，阿特烈發(fā)現(xiàn)這座島可以提供的不太腐化的材料可真不少，阿特烈用之前搭棚子的金屬物，混合鯨的頜骨與肋骨來搭建房子的骨架。他用那種他用來做魚槍的棍子做支架，用力拉扯都不會斷的彩色物質(zhì)當成捆綁骨架的材料。一開始他以三個人平躺的大小來架構(gòu)，隨太陽與月亮不斷交替，房子也漸漸變得有模有樣。阿特烈另外蓋了一間儲藏室，另外也弄了一個地方儲水，阿特烈叫它“薩克落滿”，意思是海上的井。因為房子就是用島上可以取得的物資所蓋的，因為遠遠看起來就跟島的本身融為一體，仿佛可以隱蔽起來似的。阿特烈看看自己的房子，覺得自己真是太富有了。

不過阿特烈也發(fā)現(xiàn)，不少海里的生物死在海的周圍，恐怕都是跟海龜一樣吃掉島的一部分的關(guān)系。這使得島有時看起來就像海面上一只巨大牢籠，陰暗咒語、無根之地。除了少數(shù)幾種海鳥偶爾在島上筑巢產(chǎn)卵以外，幾乎沒有生命依島維生。而這些吃了部分的島而死的生物們，終于成為島的一部分，他想自己也終于會成為這個島的一部分吧。

幾點感受

從選段來看，吳明益的小說世界，帶著流動的野外情境，顯得特別廣袤、新穎、清澈，為同時代作者不及。這都緣于作者在創(chuàng)作時善于調(diào)動各種寫作能力，給予讀者強大的沖擊力，瞬間擊中讀者。比如：

1.題材獨特。海洋小說給人巨大的沖擊力，那些風景我們生活在內(nèi)陸的人很少見識?；蛘呒词挂娮R了也未必能深入了解，所以在題材上就給人很大的新奇感。同學(xué)們在寫作時，如果懂得先從題材入手，其實就保證了一定的新鮮感。

2.伏延千里。閱讀者可能發(fā)現(xiàn)了，化掉旗魚的那些奇異物品是什么，本選段并沒有給出答案，但讀者可以猜測，這應(yīng)該是后文寫作的一大重點。而且從前面的介紹中得知，很可能就是那個“垃圾旋渦”。這么早就埋下了伏筆，讓人想起《紅樓夢》的寫作技法——“伏延千里，草蛇灰線”。也就是說，前面一點一點地鋪墊，到最后包袱完全抖開，給了意料之外又在情理之中的驚奇感。這是作者在寫作本小說時的重點構(gòu)思。

3.重組記憶。每個人都有記憶，都有很多的往事，但并不是所有的人都懂得文字必須要獨立成為一個世界才行，不能依靠真實的世界活著。如何構(gòu)造一個獨立的文字世界？吳明益告訴我們，可以用說故事的方式去重組記憶。說故事，就可以用倒敘、插敘、意識流等技法。用這些形式去表達故事，讓閱讀者來解謎，就是故事的魅力所在。但如何選擇說故事的角度，才能讓故事活起來、有魅力，這需要同學(xué)們多去嘗試，才能知道其中微妙的差別。