這個(gè)小城里，我喜歡的只有它的橋。我原就喜歡橋，而且?guī)缀跛械臉?，以及像橋的我都喜歡。也許因橋下總有一點(diǎn)水。我是喜歡水的，而像大家一樣，更歡喜陸上有點(diǎn)水，水里有點(diǎn)陸地。這座橋在這寂寞的城里，便是稀罕的好去處。

我去看它，多半在早上或晚上，有時(shí)是黃昏，很少在太陽像要曬死幾個(gè)人才甘心的樣子的時(shí)候去?？达L(fēng)景本來就是早晚更適合。充分的陽光把一切照得纖毫畢露，光暗分明，固也是一種美，但總不如帶點(diǎn)朦朧，更值得咀嚼回味。朦朧的記憶與幻夢(mèng)常比眼前美麗，淡淡的憂郁給人一種難得的快樂。我也常常懷著年青人慣有的說不出的、悵惘獨(dú)自立在橋上，度過許多悵惘的黃昏。

從橋的此岸望到彼岸，雖不敢說十分清楚，但望著橋像一匹白布似的引誘你，總覺得那邊比這邊好。晚上我常來回在橋上走過一遍又一遍。在這一頭時(shí)覺得那邊更好些，到那頭時(shí)，又覺還是這邊好，如此反復(fù)了幾次。于是只好說這是橋的魔術(shù)。

現(xiàn)在我真要贊美橋的魔性了。一整天里所見所聞給你積存的多少煩惱，只要晚飯后踏上這座橋便覺得輕松許多。看云彩由單調(diào)換上艷裝，而終于消失于夜的降臨；歸鳥飛越過屋頂；暮靄從江底升起；水邊人家的燈火落進(jìn)水里燒成一條條彎曲的長(zhǎng)鏈；我聽見自己腳步的安詳更清楚，聽只有自己聽見的歌聲徐徐吐出，如吐出只有自己看見的煙縷。橋上沒有燈，大家看不清各自的臉色、眼光，感到格外安穩(wěn)。悠然抬頭，銀河又是一座裝飾動(dòng)人的橋，我更感激橋給我的幸福。

橋的東端有一個(gè)賣香煙的榮譽(yù)軍人與他的妻子，西端則是一個(gè)賣花生的老人，他們都是沉默的人，都一樣對(duì)我每晚在橋上的徘徊感到奇怪。每一次走過他們攤子的旁邊轉(zhuǎn)身時(shí)，都給我一種驚異的眼神。而我走路的姿勢(shì)又是與橋上所有行人不同；我喜歡把兩手叉在胸前，或者放在褲袋里，夏天這樣做的人很少，但我卻覺得這樣最容易使你變得安詳，便于腦里想些縹緲的事物。近年來變得更不實(shí)際了，仿佛人愈長(zhǎng)大，幻想的翅膀也長(zhǎng)得愈強(qiáng)健，更喜歡飛得高遠(yuǎn)，連晚飯后散步時(shí)也一樣離開現(xiàn)實(shí)。其實(shí)橋上能看到的風(fēng)景已是極好的：江水的盡頭有紫色的山，輪廓朦朧，大約是蒙著所謂霧；山腳下仿佛有一排樹，但也像是山的影，也像江水泛濫的水平線，反正是黑色的一圈，線條都很柔和；前面便是水邊兩排踩在高蹺上的人家，每家紅色的燈落在江里，現(xiàn)在竟都像無數(shù)小蛇游向江心；水上也有火，當(dāng)然是船上的無疑，船上人也一樣有個(gè)溫暖的家，他們很少想到屋外是一片或是一排房子。

南端的風(fēng)景略略不同：山上有座塔，在溫柔的夜色里，襯著后面微覺淺藍(lán)的天壁，有飄飄欲仙的神情，望著它似也有要羽化升天的感覺。水上有一條漁船，船頭燒一盆火，枯柴“嗶嗶剝剝”的聲響還聽得見?；鸬乃闹苡沃鴰字缓谏镍B，準(zhǔn)備捕魚。漁人輕輕地?fù)未?，他的孩子在蹲著玩弄已得的魚，船駕駛在水上，非常輕，猶如我的幻想飛過那萬山的肩頭……橋上忽然又來了兩個(gè)盲人，互相依扶著，不用竹杖，慢慢走過橋的每一塊木板，一面還拉著破舊的胡琴。他們的二重奏正奏著快板的《蘇武牧羊》，失去那蒼涼的好處，哀怨的語調(diào)究竟還在。我聽著，聽著，竟忘卻還在面對(duì)著那一只漁船。

漁船遠(yuǎn)去時(shí)，我的幻想更遠(yuǎn)了，連自己也難說它正在什么地方。仍在導(dǎo)引著我的一星火，忽然隱進(jìn)了船群，我也找到了自己。維持交通秩序的警察已走到身旁：“先生，不要停在這里。”看那年青斯文的樣子，聲調(diào)又那么平和，我相信他也非常同情我的沉思入神。我也喜歡趁此走開。夢(mèng)有醒的時(shí)候才顯得可貴，忽然仿佛橋已消失，我正立在什么地方的邊沿。

（選自《中國新文學(xué)大系》，上海文藝出版社1990年出版）

（供稿/鄒永進(jìn)）