我每天打一通電話，不管在世界上哪個(gè)角落。電話接通，第一句話一定是：“我──是你的女兒?！比绻窃窖箝L途，講完我就等，等那六個(gè)字穿越渺渺大氣層進(jìn)入她的耳朵，那需要一點(diǎn)時(shí)間。然后她說：‘雨兒？我只有一個(gè)雨兒?！?/p>

“對(duì)，那就是我?！?/p>

“喔，雨兒你在哪里？”

“我在香港?！?/p>

“你怎么都不來看我，你什么時(shí)候來看我？”

“我昨天才去看你，今早剛離開你?！?/p>

再過一個(gè)禮拜。

“你是哪一位？”

“我是你的女兒?！?/p>

“雨兒？我只有一個(gè)雨兒啊。你現(xiàn)在在哪里？”

“我在香港?！?/p>

“你怎么都不來看我，你什么時(shí)候來看我？”……

到潮州看她時(shí)，習(xí)慣獨(dú)睡的我就陪她睡。我像帶孩子一樣用被子裹好她的身體，放周璇的《天涯歌女》，把燈關(guān)掉，只留下洗手間的小燈，然后在她身邊躺下。等她睡著，我再起來工作。

天微微亮，她輕輕走到我身邊，沒聲沒息地坐下來。年老的女人都會(huì)這樣嗎？身子愈來愈瘦，腳步愈來愈輕，聲音愈來愈弱，神情愈來愈退縮，也就是說，人逐漸逐漸退為影子。年老的女人，都會(huì)這樣嗎？

我一邊寫，一邊說：“干嗎那么早起？給你弄杯熱牛奶好嗎？”

她不說話，無聲地覷了我好一陣子，然后輕輕說：“你好像我的雨兒?！?/p>

我抬起頭，摸摸她灰白色的稀疏的頭發(fā)，說：“媽，千真萬確，我就是您的女兒。”

她極驚奇地看著我，大大地驚訝，大大地開心：“就是說嘛，我看了你半天，覺得好像，沒想到真的是你。說起來古怪，昨天晚上有個(gè)人躺在我床上，態(tài)度很友善，她也說她是我的雨兒，實(shí)在太奇怪了。”

“昨晚那個(gè)人就是我啊?！蔽野驯Ｄ痰惯M(jìn)玻璃杯中，然后把杯子放進(jìn)微波爐。遠(yuǎn)處隱隱傳來公雞的啼聲。

“那你又是從哪里來的呢？”她一臉困惑。

“我從臺(tái)北來看你?！?/p>

“你怎么會(huì)從臺(tái)北來呢？”她努力地想把事情弄清楚，接過熱牛奶，繼續(xù)探詢，“如果你是我的雨兒，你怎么會(huì)不在我身邊呢？你是不是我養(yǎng)大的？是什么人把你養(yǎng)大的呢？”

我坐下來，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看著她。她的眼睛還是很亮，那樣亮，在淺淺的晨光中，我竟分不清那究竟是她年輕時(shí)的鋒芒余光，還是一層盈盈的淚光。于是我從頭說起：“你有五個(gè)兒女，一個(gè)留在內(nèi)地，四個(gè)在臺(tái)灣長大。你不但親自把每一個(gè)都養(yǎng)大，而且四個(gè)里頭三個(gè)是博士，沒讀博士的那個(gè)很會(huì)賺錢。他們?nèi)悄阋皇衷耘嗟?。?/p>

她眼里滿是驚奇，說：“這么好？那……你是做什么工作的？今年幾歲？結(jié)婚了沒有？”

我們從盤古開天談起，談著談著，天，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，陽光就從大武山那邊照了進(jìn)來。

有時(shí)候，我讓女傭帶著她到陽明山來找我。我就把時(shí)間整個(gè)調(diào)慢，帶她“臺(tái)北一日游”。第一站，洗溫泉。泡在熱氣繚繞的湯里，她好奇地瞪著滿堂裸身的女人目不轉(zhuǎn)睛，然后開始品頭論足。我很快抓住她的手，才能阻止她伸手去指著一個(gè)女人，大聲笑著說：“哈，不好意思啊，那個(gè)女人好──肥喔?！钡诙荆罟?。紅五號(hào)，從白云山莊上車。一路上櫻花照眼，她靜靜看著窗外流蕩過去的風(fēng)景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色櫻花明滅掩映；她的眼神迷離，時(shí)空飄忽。到了士林站。我說：“媽，這是你生平第一次搭捷運(yùn)，坐在這里，給你拍一張照片?！彼龐轨o地坐下，兩手放在膝上。剛好后面有一叢濃綠的樹，旁邊坐著一個(gè)孤單的老人。“你的雨兒要看見你笑，媽媽?！?/p>

她看著我，微笑了。我這才注意到，她穿著黑衣白領(lǐng)，像一個(gè)中學(xué)的女生。

（選自《目送》，三聯(lián)書店 2009年9月出版）