當今中學生作文有一個通?。合鹿P很少寫自己,很少寫自己的實際生活。記得有一年考《堅韌——我追求的品格/戰(zhàn)勝脆弱》,江蘇就有數(shù)萬名考生“手電筒照人——高度忘我”,盡管命題“要求”中四次提醒“寫自己”!
于是,一到考試,中國古代名人紛紛被考生請來,忙得不可開交:屈原不斷跳下汨羅江,成了“跳水運動員”;項羽的寶劍始終架在脖子上,隨時準備自殺;韓信呢,只賴在那屠夫的胯下不起來……
于是,華而不實、意識流一般的文字滿天飛,玩色彩,玩跳蕩,玩哲理,玩深沉,攪得閱卷老師眼花繚亂,我們將之稱為“空對空導彈”。
我曾在許多場合呼吁:請中學作文教學回到實實在在的現(xiàn)實生活的大地,多寫自己的喜怒哀樂和酸甜苦辣!然而,應(yīng)者寥寥!
為什么?據(jù)說前面提及的兩個“于是”,是對付考試的一種訣竅;據(jù)說這么教這么學,很輕松很有效!有時,我與持此見解的朋友面對面爭論,他們往往拋出一個十分“有力”的論據(jù)——當今中學生整天關(guān)在學校里,哪有什么生活可寫?
按照這種邏輯,如今學生的日日夜夜都不能算是“生活”了!如此措辭,恐怕不恰當吧?即使真的完全“封閉”在校園里,其間的酸甜苦辣不也是“生活”嗎?何況,由于素質(zhì)教育的強化,現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展,連地球都變成小小的“村落”了,誰人能說學生與世隔絕?文學理論里有一句名言:對于高明的作家來說,每一個人都是典型。借用一下:對于直面自己生活的中學生來說,每一分、每一秒都有可寫之處!
這里,再以我的女兒何一同學為例,對一般學子作一點剖析。何一在學校時,遵老師之命,到街頭觀察,寫了一篇描畫街頭小景的記敘文,茲錄如下:
足下風景
我坐在市中心街道旁的長凳上。快三點了,蕓還沒來,明明講好兩點半去新華書店買書的。被三點的太陽烤著,滋味可不好受。我耷拉著腦袋,手撐著下巴發(fā)呆。
眼前是人們或疾或緩的步伐,一個接一個走進我的視野,又迅速地離去。裙角、西褲,交錯混雜著,相遇了又飛揚著遠離。一陣眼花繚亂之后,我驚異于這片世界下端的空間——被一條條腿構(gòu)筑、支撐,卻又顯得格外多彩繽紛。一雙雙腳在鞋的“包裹”中,踏著底下的這片土地。
一雙皮鞋。烏黑的,在陽光下驕傲地閃耀著烏亮的光,伴著自信而堅定的步伐,顯得鏗鏘有力。是位成功的商人?我胡亂地猜測著,看著那烏亮的光漸漸閃遠……
一雙高跟鞋?!班钡匚宋业淖⒁饬Γ镁?!白色的鞋面一塵不染,踏著美妙的韻律,唱著歡歌,這道足下的靚麗風景漸漸隱去……
一雙童鞋。小小的鞋著實可愛,里面塞著一雙同樣小小的腳。不知是小貓還是小狗的卡通臉在小鞋上笑開了花,稚氣的步子伴著童鞋的“吱啦吱啦”的聲音,還有小主人嘴里聽不清詞兒的“嗚哩嗚?!保瑑焊璋愕爻h了……
一雙黑布鞋。也許是太舊了吧,張了個小口,小口子里竟還隱隱約約露出主人的腳趾頭。鞋舊得發(fā)灰,不知道經(jīng)歷了多久的歲月,鞋底已經(jīng)薄得似乎可以讓腳感覺到地上的所有凸凸凹凹。我好奇了,第一次把頭抬起來——
一張又黑又老的臉,就像那雙老布鞋,暗淡地泛著灰色。隨即我看到了一只伸過來的手,手上還有一個殘破的瓷碗:“好心的小妹妹,幫幫忙吧?!彼脑捄痛赏肜锏膸酌缎″X幣好像都閃動著,刺激著我的視聽。我掏出了一張五毛的舊鈔,蓋住了瓷碗里硬幣閃著的刺眼的光?!昂诓夹睗M意地走遠了……
我又低下了頭,托著腮。一雙一雙的鞋,不同的色彩、不同的大小、不同的形狀,在我眼前像水一般地流過。
驀地,我看見了一雙淡黃色的帆布運動鞋,有一點似曾相識的感覺,踩著令我熟悉的歡快和活躍的步子走了過來。哦,我笑了。蕓來了。
此文寫了“鞋如流水”的街道。皮鞋、高跟鞋、童鞋等等,只是為了烘托氛圍,展示生活的波光;它們千呼萬喚的,是那一雙很不協(xié)調(diào)的老乞丐的黑布鞋。“黑布鞋”的破碗里只有“幾枚小錢幣”,好像在“閃動著”,閃出了什么結(jié)果呢?它猛然刺痛了這位少女的雙目!剎那間,她似乎什么都沒有想,又似乎一下子想了許多;然而,她沒有說出來,沒有寫出來,只是來了一個不經(jīng)意的、很小很小的“動作”:“我掏出了一張五毛的舊鈔,蓋住了瓷碗里硬幣閃著的刺眼的光?!边@是何等動人心魄的一“蓋”啊,它簡直神似于杜甫“茅屋”詩中的“大庇”了!這是由童心深處流瀉出來的真情:對世事的迷茫,對反差的凝視,對人生的尊重,對不幸和苦難的同情……再看關(guān)鍵處的細節(jié)描寫,合情合理,頗有意味:如果不是一張已經(jīng)用舊了的五毛錢紙幣,而是一元硬幣,十元、百元大鈔,那一切構(gòu)思就皆付諸東流了。這是中學生才能想出來的以一當十的生活細節(jié)!何一的作文,貼近中學生的生活。它告訴我們:深入生活,凝視天地,以小見大,必有發(fā)現(xiàn)!
說到底,中學生寫自己,寫自己“平淡無奇”的生活,必須動真情、有實感,否則一切皆是徒勞。