1911年辛亥革命后，清政府解體。那一年，他34歲。距離第一任夫人莫氏病故已經(jīng)過去三年。他攜著繼室潘夫人和全部家眷登上了開往日本的遠(yuǎn)洋輪。他本以為去一去就可以回來，清政府復(fù)辟指日可待。不曾想過會(huì)僑居日本四年有余。

大團(tuán)大團(tuán)的烏云像破敗的棉絮，仿佛雨水就要從里面轟然落下。他走到夾板上，憑欄遠(yuǎn)眺，祖國(guó)越來越遠(yuǎn)，只有東海的海浪在他的腳下翻滾。他越看越入迷，竟覺得仿佛在向他招手。他對(duì)身邊的家人開玩笑說：“你們看，風(fēng)起浪起，一波一波，像不像在向我招手？”那一刻，潘夫人應(yīng)該會(huì)緊緊握住他的手，無聲地告訴他這個(gè)家更需要他。那時(shí)候，他的心中還是存著希望的。

他出生于浙江海寧州城。他的童年和青少年時(shí)期主要是在海寧故鄉(xiāng)度過的，直到1899年赴上海就讀農(nóng)學(xué)社和及東文學(xué)社。他生活在一個(gè)富有文化修養(yǎng)的家庭里，從小聰穎好學(xué)。1892年7月，以第二十一名中秀才，與陳守謙、葉宜春、諸嘉猷被譽(yù)為“海寧四才子”。

他以秀才身份，被溥儀破大清“南書房行走”須翰林院甲科出身的舊制，召其直入“南書房”。他一生都想報(bào)效清廷，復(fù)辟無望之后，亦以清朝遺老自居。這或許正是這個(gè)才華橫溢的男人一生最大的悲劇，直至最后為此搭上身家性命。

在他決定舉家東渡日本以前，他一定有過許許多多的不眠之夜。每每夜深人靜，他躺在床上碾轉(zhuǎn)反側(cè)。時(shí)間一分一秒地過去，桌上殘燭將盡，他似睡非睡，欲睡還醒。忽然聽見窗外的夜空里傳來兩三只落單的大雁凄厲的叫聲。他的內(nèi)心有過多少的百轉(zhuǎn)千回已經(jīng)無人知曉。

而那一日，在輪渡上，他到底在想什么呢？他也許把自己一生都回望了一遍，有過榮耀，有過落魄，有得子的欣喜，有喪妻的悲痛。所以才會(huì)生發(fā)出“人生只似風(fēng)前絮，歡也飄零，悲也飄零，都做連江點(diǎn)點(diǎn)萍”的無限感慨吧。原來這才是人生的實(shí)相，說他歡喜吧，也是零零星星；說他悲戚吧，也是零零星星，最終都化作江上的柳絮隨風(fēng)飄去了。

16年后，他已回國(guó)多年。某一日早晨，他抽完一根煙，躍身頭朝下插入水中，于園中昆明湖魚藻軒自沉。后來人們?cè)谒麅?nèi)衣口袋中發(fā)現(xiàn)一封遺書。遺書中寫道：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，卻為世人留下了其死因的各種猜測(cè)。其后，他一生追隨的廢帝溥儀賜其謚號(hào)“忠愨”。

他，便是《采桑子》的詞作者王國(guó)維。整闕詞是詞人的人生軌跡的一部分，字里行間是可以觸摸的悲涼。尤其那份悵惘中的豁達(dá)令人動(dòng)容。到底是那個(gè)時(shí)代虧欠了他。