作者簡(jiǎn)介

佩爾·帕特森，1952年出生于奧斯陸，在挪威早已是極富盛名的重要作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人之一。曾當(dāng)過圖書館館員，做過書商，也寫過評(píng)論、從事過翻譯的工作。直到1987年出版第一本短篇小說(shuō)集，才逐漸嶄露頭角。自此，帕特森投入全職創(chuàng)作，陸續(xù)出版一本散文集和五本小說(shuō)。

榮譽(yù)

挪威評(píng)論獎(jiǎng)

《美國(guó)國(guó)家書評(píng)》2007年最受歡迎小說(shuō)

《明星論壇報(bào)》2007年暢銷小說(shuō)

《美國(guó)圖書協(xié)會(huì)》2007年最受矚目小說(shuō)

《娛樂雜志》2007年度十大小說(shuō)

《克里夫蘭實(shí)話報(bào)》2007年二十大小說(shuō)

臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“開卷十大好書（翻譯類）”

媒體評(píng)論

一則心酸而動(dòng)人的故事，它描述一種對(duì)世界看法的轉(zhuǎn)變，從少年的純真到艱難地接受背叛的現(xiàn)實(shí)，中間飽含著對(duì)簡(jiǎn)單樸素生活的濃厚懷舊之情。

——“都柏林IMPAC文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)贊語(yǔ)

一本關(guān)于失落與傷痕的小說(shuō)……在寂靜的敘事氛圍下，我們走進(jìn)了主角的年少記憶，學(xué)會(huì)了用另一種角度看待自己的過往，也學(xué)會(huì)了寬容。

——《紐約客》

在處理父子關(guān)系的主題上，佩爾·帕特森絕對(duì)讓人印象深刻。他的筆觸不落俗套，沒有煽動(dòng)的情節(jié)，卻隱合著最動(dòng)人的力道。

——《書單》

寫在前面：

《外出偷馬》的故事發(fā)生在挪威東北部的林區(qū)。故事的主角傳德·桑達(dá)是個(gè)六十多歲的老人，他在三年前的一場(chǎng)車禍中失去了妻子。他賣掉自己的資產(chǎn)，離開兩個(gè)已成家的女兒，打算到山林里結(jié)廬而居，度過孤獨(dú)而平靜的余生。沒想到他在那里碰見少年時(shí)期的一位舊人，勾起自己對(duì)十五歲那年夏天的諸多回憶。在梳理時(shí)而清晰時(shí)而模糊且讓他困惑一生的記憶時(shí)，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)塑造自己一生的那些時(shí)光，仍有不少真相有待發(fā)掘。

因?yàn)樵庥雠f人的契機(jī)，老年傳德好像在昨天和今天之間建立了記憶的超鏈接，不斷在二者間穿梭。他首先憶起的，是挪威結(jié)束被德占據(jù)后的1948年，少年傳德第一次去父親常待的林區(qū)避暑。一天清晨，他和同齡的玩伴喬納相約去偷馬。倆人在七月的霧嵐中劃著小舟渡到對(duì)岸，一路踩著松軟的牧草來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，鉆過鐵絲網(wǎng)爬上白樺樹的高枝，從那上面跳到馬兒的背上。當(dāng)然，說(shuō)是偷馬，其實(shí)不過是十五歲少年玩的刺激游戲。傳德一開始就從馬上摔了下來(lái)，而喬納很快也讓馬兒歡快地跑開了。這乃是年輕人特有的鮮活青春。老年傳德在追憶中卻發(fā)現(xiàn)，即使是這樣一件小事也隱藏著疑團(tuán)：為什么喬納從不與朋友的父親打招呼？為什么他對(duì)無(wú)辜的鳥兒那么殘忍？

回首過往，傳德很快就意識(shí)到，外出偷馬這件荒唐事兒是他一生的“錨點(diǎn)”。他的朋友喬納正是因?yàn)樗?，把留有子彈的獵槍放在不該放的地方，釀成無(wú)可挽回的悲劇，從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)杳無(wú)音訊。但是如果不是反復(fù)地追索，以及幾個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他不會(huì)明白，那件事注定了更多人的命運(yùn)。神秘失蹤的父親、干了錯(cuò)事的孩子、男女間的隱情、鄰居家中的生死，甚至未來(lái)的婚姻，還有子女的關(guān)系，像一束五顏六色的氫氣球，被“外出偷馬”這把剪刀剪斷了線，一個(gè)個(gè)悵惘飄散了。

像這樣一個(gè)依靠記憶的故事，很容易寫成晦澀的心理小說(shuō)，充滿模模糊糊的感覺，或是大段的內(nèi)心獨(dú)白。然而帕特森比很多作家都聰明，在他的文字里，重要的是動(dòng)詞而不是形容詞。他把更多的筆墨用于準(zhǔn)確地描述行動(dòng)，而不是用來(lái)渲染情緒。小說(shuō)中一再提到狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，也在暗示行動(dòng)的真義。那個(gè)在苦難中奮力成長(zhǎng)的男孩成為傳德的最愛并不難理解。他懂得命運(yùn)造成的諸多遺憾就像那山林間無(wú)可挽回的河水，余下的痛苦只能用行動(dòng)來(lái)慰藉，余下的人生也只能以行動(dòng)來(lái)塑造。

（一個(gè)普通的夏日早晨，主人公即將開始一段影響一生的冒險(xiǎn)之旅……

——筆者注）

喬納彎下腰在兩排鐵刺網(wǎng)中間爬行，一只手按住較低的那一排，我躺在地上從較低的一排網(wǎng)子底下滾過去，我們的褲子毛衣一點(diǎn)都沒有被勾破。我們小心翼翼地走過草叢，走向那些馬。

“那棵白樺樹，”喬納指著說(shuō)，“爬上去?！彪x馬匹不遠(yuǎn)有一棵很大的白樺樹，枝丫粗壯，最低的部分離地三公尺。二話不說(shuō)，我輕手輕腳地走向那棵大樹。我一走近，那些馬抬起頭轉(zhuǎn)過來(lái)看著我。它們停在原地，繼續(xù)嚼著草，沒有騷動(dòng)。喬納從另外一邊以半個(gè)圓圈的方式繞過來(lái)。我踢掉鞋子，兩手摸著樹干后面，找到一個(gè)可以踏腳的裂縫，把另一只腳平貼著樹干，像猴子似的往上爬，爬到左手夠住樹枝為止。我傾身向前用右手抓牢了，讓左腳滑離粗糙的樹干，先靠?jī)墒謸巫∽约阂粫?huì)兒，再把整個(gè)人往上提，坐在那里兩腳懸空晃蕩。那個(gè)時(shí)候我做這種事輕而易舉。

“好了，”我靜靜地招呼，“準(zhǔn)備好了?！?/p>

喬納蹲在那些馬匹前面，低聲地跟他們說(shuō)著話。它們安靜地站著，腦袋都向著他，耳朵往前推，專注地聽著那幾近耳語(yǔ)的聲音。從我坐的枝丫聽不見他在說(shuō)什么，可是當(dāng)我招呼“好了”的時(shí)候他立刻跳起來(lái)大喊：

“呵喂！”他邊喊邊張開手臂。那些馬兜著圈子開始跑，跑得不太快，也不太慢，兩匹向左邊，兩匹筆直朝著我的樹過來(lái)。

“預(yù)備?！眴碳{叫喊著，以童子軍敬禮的方式望空豎起三根手指。

“早預(yù)備好了?！蔽液盎厝?。我把肚子貼著樹枝，靠?jī)芍皇直３制胶?，兩條腿像剪刀似的懸空張開。我胸口隱約有打鼓的聲音，是來(lái)自地面再傳上樹梢的馬蹄聲，還有一種來(lái)自不同地方的顫抖，那是從我自己身體里，它從肚子開始，到屁股打住。無(wú)法可想，所以我干脆不想它。我準(zhǔn)備好了。

那些馬過來(lái)了。我聽見它們重重的呼吸聲。樹的震動(dòng)更強(qiáng)了，馬蹄聲填滿了我的腦袋。在我看到最近一匹馬的口鼻出現(xiàn)在我的下方時(shí)，我滑下樹枝，兩腿僵直地朝兩邊叉開，再一松手降落到馬背上，稍微太過接近它的脖子，它的肩胛骨撞到我的褲襠，一股嘔吐的感覺直沖上我的喉嚨口?？措娪袄飫b蘇洛做起來(lái)好簡(jiǎn)單，我現(xiàn)在卻眼淚直流，一面想吐，一面得雙手死命地抓住馬鬃。我傴身向前，嘴唇抿得死緊。那馬匹猛地甩著頭，它的背部頂撞著我的褲襠，當(dāng)它速度越來(lái)越快，另外一匹馬緊追不舍，我們一起奔雷似的在樹干之間奔馳。我聽見喬納在我身后吼著“呀嗬！”，我也好想大吼，可是我做不到。我滿嘴都是要吐出來(lái)的東西，連呼吸都不能了，我終于一股腦地全部吐到了馬脖子上?，F(xiàn)在一陣陣嘔吐物的味道加上那些馬匹的聲音，讓我再也聽不見喬納的吼聲了。突然，有一個(gè)很急促的聲音。響雷的馬蹄聲漸漸停止，馬背對(duì)我身體的沖撞也恢復(fù)到像是我自己的心跳，四周忽然出現(xiàn)的靜默蔓延開來(lái)，蓋過了所有一切。透過這份靜默，我聽見了鳥叫聲。我清楚地聽到云杉樹梢有幾只畫眉鳥，高高的天上云雀聲聲，還有好幾種鳥兒唱著我沒聽過的歌。這感覺好詭異，就像一部無(wú)聲的電影配上了一些別的聲音，在同一時(shí)間我身處在兩個(gè)地方，沒有任何一點(diǎn)受傷。

“呀嗬！”我尖叫。我可以聽見自己的聲音，但是好像來(lái)自別的地方，來(lái)自鳥兒唱歌的那一個(gè)廣袤的空間，來(lái)自寂靜中的那一聲鳥叫。這一瞬間，我感到完全的快樂。我的胸口鼓脹得像手風(fēng)琴的風(fēng)箱，我每呼吸一次就會(huì)有音符跑出來(lái)。這時(shí)我看到前面的森林透著一樣發(fā)光的東西，是鐵刺網(wǎng)，我們已經(jīng)沖過空地，以驚人的速度直奔另一邊的圍籬，馬背又不斷地撞擊我的褲襠。我死命地拽著馬鬃，心想著：我們要跳過去了。可是并沒有。就在快要到圍籬的時(shí)候，兩匹馬同時(shí)一個(gè)急轉(zhuǎn)，物理的定律把我從馬背上扯開，揮手踢腳地騰空而去，不偏不倚地飆過了圍籬。我感覺到鐵絲勾裂了毛衣的袖子，一陣劇痛，然后我躺在石南草從里，強(qiáng)大的沖擊力把我體內(nèi)的空氣全部撞空。

我大概有幾秒鐘失去知覺，因?yàn)槲矣浀靡槐犻_眼仿佛面對(duì)一個(gè)全新的開始：眼前沒有一件事是熟悉的，我的腦袋空空，什么想法也沒有，所有一切都好干凈，天空藍(lán)得透明，我不知道自己叫什么，甚至連自己的身體也不認(rèn)得了。無(wú)名無(wú)姓的我飄來(lái)蕩去第一次看著這世界，只覺得它出奇地光鮮亮麗，我聽見一聲馬嘶，還有奔騰的馬蹄聲。忽然，似乎有支“呼呼”作響的回力棒就這么“啪”地敲在我額頭上——全部又都回籠了。我想，要命，我癱瘓啦。我看著自己突在石南草叢里的兩只光腳丫，它們跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

當(dāng)我看見喬納騎在馬背上，一條繩子繞著馬鼻子，朝圍籬過來(lái)的時(shí)候，我仍舊躺在地上。他用那條繩子控制馬匹。他拉扯繩子，恰好停在圍籬的另一邊，那馬幾乎是貼著圍籬旁邊停住。他垂眼看著我。

談幾點(diǎn)閱讀感受

《外出偷馬》的篇幅不長(zhǎng)，故事也很簡(jiǎn)單，以第一人稱方式在現(xiàn)在與回憶、少年時(shí)期與老年時(shí)期之間來(lái)回。沒有如驚濤駭浪般的情節(jié)，卻描摹出兩種不同的情感氛圍：年輕時(shí)的彷徨躍動(dòng)，老年時(shí)的寧?kù)o孤立。一段成長(zhǎng)時(shí)期的往事，看來(lái)平淡簡(jiǎn)約，卻在呈現(xiàn)出成長(zhǎng)傷痛的同時(shí)，解開生命的困局。最為驚艷的是作者文筆穩(wěn)重而簡(jiǎn)練，以不疾不徐的筆調(diào)呈現(xiàn)出一個(gè)充滿男性色彩的故事，而當(dāng)中那份靜謐與斯文，給人一種奇特的感受，如同堅(jiān)毅而孤獨(dú)的傳德，正坐在你身邊，在一盞孤燈下，平靜地對(duì)你敞開心胸，對(duì)你說(shuō)出自己的生命故事，而且，只對(duì)你說(shuō)。

小說(shuō)采用電影中常用的閃回手法，在現(xiàn)在與過往的兩個(gè)時(shí)空里自由穿梭，引領(lǐng)讀者追問傳德的過去。往事的碎片一一浮現(xiàn)，段落之間的聯(lián)系似有若無(wú)，難以構(gòu)建起連貫的情節(jié)。然而，《外出偷馬》并沒有因?yàn)檫@種分散和跳躍而有失精彩。跌宕神秘的往事，加上派特森極富畫面感的描寫，讀來(lái)格外驚心動(dòng)魄。傳德的父親躲開德國(guó)哨兵的監(jiān)視、秘密給游擊隊(duì)傳遞消息的片段，如戰(zhàn)爭(zhēng)片般驚險(xiǎn)、火藥味十足。少年玩伴勇毀壞鳥窩一節(jié)，用青春期的殘酷，宣泄內(nèi)心的憤怒，令人觸目驚心。