“爸爸，那些人把它關(guān)機(jī)時(shí)是怎么樣的？”

莎拉注視著我，她翠綠色的眼眸無比純真，我不愿讓它抹上污點(diǎn)。于是，我對(duì)莎拉撒了個(gè)謊：“寶貝，我不知道。”

“我覺得，會(huì)非常像一只斷了線的風(fēng)箏，飄啊飄，飄到高空?！?/p>

事實(shí)上，機(jī)器人被關(guān)機(jī)后，更像是因?yàn)槟切┻z失風(fēng)箏而受到懲罰的人。然而，我又一次撒了謊：“那聽起來棒極了?！?/p>

“我會(huì)問媽媽。媽媽什么事都知道?！?/p>

這與我希望的結(jié)果相違。她的母親會(huì)把小女孩美麗的純真打磨成一塊丑陋的真相。我幻想自己其實(shí)是一只在高空翱翔的斷線風(fēng)箏，讓自己冷靜下來。這種感覺如此……如此地自由。

“你懂的，你媽媽下班回家時(shí)會(huì)很累。穿上睡衣，刷牙睡覺吧。我們可以明天再說?！?/p>

莎拉夸張地噘起下唇，跺著腳走了；但是她天生的性格就是不會(huì)發(fā)很久脾氣。過了會(huì)，她從臥室里探出小腦袋。“爸爸，我愛你?！鄙瓕?duì)我說道，她臉蛋上有一圈牙膏漬，而那甜美的微笑好似一輪快樂光環(huán)。

“我愛你，寶貝?！边@是我出自肺腑的真話，此刻我內(nèi)心的煎熬仿佛被放大了百倍，而那種煎熬同時(shí)又不知為何變得能夠承受。

晚上十一點(diǎn)，伊麗莎白怒氣沖沖地進(jìn)了屋。

我堵在樓梯下面，鼓起勇氣，我希望這不會(huì)是我體內(nèi)剩下的最后一點(diǎn)違抗她的力量。“今天他們把莎拉的機(jī)器人老師給關(guān)機(jī)了。就在教室里全班學(xué)生的眾目睽睽之下?！?/p>

伊麗莎白的綠色眼睛——與莎拉的眼睛如此相像，又如此迥異——瞇成一條縫。她一根手指接著又一根手指地脫下手套，再把手套丟到操作臺(tái)上?！八龁柲懔?？”

我沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，覺得自己是個(gè)叛徒。

“你是如何回應(yīng)的？”

“我說了謊話?！?/p>

她摑了我一巴掌。輕輕地?fù)?。如果是重重地?fù)潱炊鴷?huì)顯示出一些尊重，而不是眼下這種冷淡的氣憤?！皠e這么放肆?！?/p>

“我告訴她我不知道?！?/p>

“我認(rèn)為，告知真相是非做不可的事。明早上，我會(huì)作必要的安排。”

“拜托了，伊麗莎白。我認(rèn)為她沒準(zhǔn)備好?！?/p>

“你確信是莎拉沒準(zhǔn)備好？”她舉起手，“不要?jiǎng)谏裣氪鸢噶?。你在這兒的工作不是琢磨問題。你要照預(yù)先編制的程序來辦事，直到你的最后一點(diǎn)用處也被榨干為止。你記得那之后會(huì)發(fā)生什么事，對(duì)吧？”

“但是莎——”

“你永遠(yuǎn)取代不了彼得。永遠(yuǎn)不會(huì)。我不管你的模樣多么像他?，F(xiàn)在從我眼前滾開。你的臉讓我惡心。”

我躡手躡腳地走上樓，注視著莎拉睡覺。那個(gè)晚上，我有好幾次差點(diǎn)想要弄醒她，坦白所有事情，可我無法如此輕易地放棄我倆僅剩下的一點(diǎn)兒共同度過的時(shí)間。想到我眼前這個(gè)小女孩會(huì)變得像她媽媽一樣——她越快知曉真相，那種轉(zhuǎn)變就會(huì)越快到來，我心中就厭惡極了。

“爸爸，我們真的要去放風(fēng)箏嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，擔(dān)心如果我試圖開口講話，我的聲音會(huì)因自己的心情而哽咽；我早已計(jì)劃好了這一天，知道這將會(huì)是我倆一起度過的最后時(shí)刻。

莎拉緊緊抓著風(fēng)箏——那只是一只造型簡(jiǎn)單、淚滴形狀的紅色風(fēng)箏——熱切的心情未受到抑制。我驚嘆于這樣的一件小事就能令她如此開心。

我們走向家后面的那塊空地，我向她展示了如何讓風(fēng)箏飛起來。莎拉跑來跑去，目光緊緊盯在那只空中盤旋的紅色淚滴風(fēng)箏上。我與她一道玩起來，雙臂展開，仿佛我或許也能趕上上升氣流，翱翔飛走；當(dāng)這個(gè)念頭持續(xù)時(shí)，是個(gè)不錯(cuò)的想法。莎拉歡快笑著，手臂學(xué)我那樣展開，碧綠的眼眸和夏日的青草一個(gè)顏色，一樣地生機(jī)勃勃。風(fēng)箏在我們頭頂有目標(biāo)地盤旋，只要莎拉緊緊拽住風(fēng)箏線，風(fēng)箏就仍然被拴住；我與風(fēng)箏在這個(gè)方面，比我想象的更加相似。

陽光奔跑過天空，奔向那陰沉沉的地平線。我不再繞圈跑，而是抱起莎拉轉(zhuǎn)圈，讓自己沉浸在她的笑聲里，再多享受半刻。就像那樣子，我倆共度過的最后一天就要結(jié)束?！拔覀儜?yīng)該回去了，”我說，“你媽媽很快就會(huì)回家。”我知道伊麗莎白不會(huì)晚回來，今晚絕對(duì)不會(huì)。

“爸爸，我們必須要回去嗎？”

“恐怕是這樣，甜心，”這樣的真相讓一切事都難以忍受，“想要我展示給你看如何收風(fēng)箏線嗎？”

“不想，我想要讓它自由地飛翔?！?/p>

自由。多么有力的詞匯。聽到她念出這個(gè)詞匯，就算僅有一次，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的企望。我早已決定好告訴她真相，約莫在我計(jì)劃好我倆的最后一天時(shí)，或者，大概是后來我用手臂抱起她轉(zhuǎn)圈、沉浸在她的笑聲中的時(shí)候；我所冒的風(fēng)險(xiǎn)是愈加痛楚的煎熬，只有這樣她才會(huì)明白。然而，我希望她記得我眼下的這副模樣。

“去干吧?！蔽抑雷约后w內(nèi)仍然有點(diǎn)兒違逆她的力量，挺好的，“放開風(fēng)箏吧?！?/p>

莎拉的雙手像夏季盛放的花朵一樣打開。風(fēng)箏御風(fēng)而行，進(jìn)入昏暗中的天空，我與風(fēng)箏的相似終結(jié)于最后一點(diǎn)的閃爍紅光?！鞍职?，風(fēng)箏會(huì)上天堂嗎？”

我在莎拉注意到之前抹走了眼淚：“爸爸確信，風(fēng)箏會(huì)飄蕩在某個(gè)美好的地方，甜心兒。”

（選自《科技日?qǐng)?bào)》 2014年03月22日）