“演員”與“觀眾”

首先，要想成為作家，必須自覺增進(jìn)生活體驗(yàn)。

生活，這是每一個(gè)人都會有的。人的各種活動，人的內(nèi)心世界，人自身的矛盾，人與人的關(guān)系，交織構(gòu)成生活內(nèi)容。每人都有自己的家庭，每個(gè)家庭都是社會的“細(xì)胞”。你無時(shí)無刻不處在五光十色、千變?nèi)f化的生活之中。

但生活的體驗(yàn)，卻不是每個(gè)人都必然具備的。生活是客觀對主觀的饋贈，體驗(yàn)是主觀對客觀的索取。有的人被生活推動著，漫不經(jīng)心地“過日子”，他們只是“舞臺”上的“演員”?！@并沒有什么不好，忠誠于自己的“角色”，即是對生活的貢獻(xiàn)。有的人則主動地留心于生活的方方面面、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們既做“演員”又當(dāng)“觀眾”。

所謂體驗(yàn)生活，并不是說非要你拋開身邊的人和事，另外去尋找別處的奇人異事。對自己置身其間的生活不聞不問不理不睬，無異于放棄拾取近在眼前的黃金。連眼前的黃金尚且視而不見，到身外的生活里去也未必能發(fā)現(xiàn)珍寶。何況，每個(gè)人都有自己相對穩(wěn)定的生活圈，不可能也不必要像專業(yè)作家那樣去開拓和深入生活。就守著身邊的這塊園地，也足以為今后打好基礎(chǔ)。當(dāng)然，這并非說你無須主動出擊，擴(kuò)展閱歷，一旦遇到恰當(dāng)時(shí)機(jī)，自應(yīng)投入廣闊天地。作家的本分，就是在任何情況下都做生活的學(xué)生，對所有還陌生的事物都滿懷求學(xué)的心意。

要有生活體驗(yàn)，先得學(xué)會觀察。觀察又是體驗(yàn)的前提，所以契訶夫如是說：“作家的本分就在于觀察一切，注意一切?！惫沤裰型獗姸嘧骷掖蠖季哂新殬I(yè)稟性：對所接觸的人的性格特征與相互關(guān)系，對所經(jīng)見的事的緣由因果與始末細(xì)節(jié)，懷有特殊興趣，時(shí)刻注意捕捉和搜集。初學(xué)作者雖然未必以觀察為職業(yè)，卻也需要養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：時(shí)刻睜大好奇的、探求的眼睛，關(guān)注那些有個(gè)性的人、有意義的事、有趣味的意境、有特色的景物。應(yīng)如魯迅所說，“留心各樣的事物”，“靜觀默察，爛熟于心”。

所謂學(xué)會觀察，重點(diǎn)不在見多識廣，而在于能看出人、事、情、景中的個(gè)性、意義、趣味、特色。為此觀察應(yīng)該主要著眼于發(fā)現(xiàn)事物內(nèi)在的、獨(dú)有的美感，著眼于辨別事物之間的微細(xì)的差異。一個(gè)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)差異，兩者交叉，便是觀察的全部奧秘。說起來很簡單，做得好頗不易。福樓拜曾要求其弟子莫泊桑，面對一團(tuán)篝火和一棵樹木，長時(shí)間地全神貫注觀察，直到發(fā)現(xiàn)它們與其他篝火、其他樹木的差異之處再拿起筆。這種細(xì)致而刻苦的鉆研精神，值得初學(xué)作者引為自覺加強(qiáng)生活體驗(yàn)的練功動力。

當(dāng)你也能隨時(shí)隨地從生活中攝取到你自己的那一蓬火、那一棵樹、那一個(gè)具體獨(dú)特的形象單元時(shí)，才可以說你已踏上了藝術(shù)的階梯。

“通家”與“雜家”

第二，要想成為作家，必須盡量充實(shí)知識的積蓄。

知識是文明的鑰匙，投身任何領(lǐng)域，勞作與創(chuàng)造都需具有相應(yīng)的知識。打開文學(xué)殿堂的大門，尤需具備廣博的知識。這是因?yàn)?，文學(xué)作為紛紜多彩、靈巧多變的生活映像，得靠類似廣角鏡、長鏡頭那樣的本領(lǐng)與手段，才能統(tǒng)攝全貌、切近內(nèi)里。視野狹小，閱歷簡單，是很難反映出生活的豐富、復(fù)雜、流動和它們所蘊(yùn)含的奇妙而深邃的美感的。

生活的體驗(yàn)固然也是知識的來源，但體驗(yàn)有時(shí)只是一時(shí)的零散感受所得，缺乏穩(wěn)定性和系統(tǒng)性，需要使之化為經(jīng)驗(yàn)。把諸多感性的體驗(yàn)歸納起來，經(jīng)過理性提煉而后儲存起來，即成經(jīng)驗(yàn)。各式各樣的體驗(yàn)，總結(jié)為分門別類的經(jīng)驗(yàn)，日積月累自會形成作家個(gè)人所獨(dú)有的專門知識。這種與眾不同、別人難得的生活知識，乃是作家寶貴的財(cái)富。為了增加這種財(cái)富，作家應(yīng)該有意識地不斷積蓄，通曉各種生活知識，力求拓寬體驗(yàn)面，擴(kuò)大經(jīng)驗(yàn)庫，成為生活的“通家”——內(nèi)行人里的“百事通”，成為知識的“雜家”——專科里的“萬寶囊”。

個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)畢竟有限，一個(gè)人縱有千只眼也難得看遍世界與人生的九牛之一毛。何況對綿長的歷史和廣袤的地理，對自然科學(xué)和最新發(fā)明，更不可能經(jīng)歷或涉及。所以必須借助他人和前人既得的經(jīng)驗(yàn)，從人類文明的知識成果中汲取營養(yǎng)。這就得廣采博覽，大量閱讀包括自然科學(xué)等領(lǐng)域在內(nèi)的各類書籍，特別是看文學(xué)作品。古人有言：“勞于讀書，逸于作文”，“讀書破萬卷，下筆如有神?！?/p>

海明威說過：“一位作家好比一口井。有多少種井就有多少種作家。重要的事情是井里要有好水。最好是汲出定量的水，而不是把水抽干，再等待它滲滿。”種種知識，猶如泉眼，不斷汲取，多多益善。你積蓄得越多，你水井里的儲備越充實(shí)，你邁向成功的腳步，便越扎實(shí)。

“舵輪”與“羅盤”

第三，要想成為作家，必須努力加強(qiáng)思想的磨礪。

假如把創(chuàng)作比為遠(yuǎn)航的船，生活體驗(yàn)是飛動的槳，知識積蓄是高揚(yáng)的帆，那么思想就是那定向的舵輪、導(dǎo)航的羅盤。

思想是做人的根本。無論干什么，都離不開各自的世界觀、人生觀。作為人學(xué)的文學(xué)，作為使人感悟如何做人的精神產(chǎn)品，創(chuàng)作更需要有正確的世界觀、人生觀的指引。事實(shí)上，文學(xué)創(chuàng)作，就是運(yùn)用形象表達(dá)個(gè)人對于世界與人生的觀點(diǎn)。你從事創(chuàng)作這一活動本身，就包含著你的天資、閱歷、學(xué)識、教養(yǎng)綜合形成的你對世界和人生的看法。它是時(shí)代、社會、生活、際遇等種種客觀因素在你主觀作用之下的藝術(shù)見解與表達(dá)。在你進(jìn)行生活體驗(yàn)和知識積蓄之時(shí)，早已有思想貫穿其間。當(dāng)你一旦進(jìn)入創(chuàng)作構(gòu)思，特定的生活體驗(yàn)和知識積蓄化為具體的形象體系，總要通過思想的觀照，才能定影般地顯現(xiàn)出明晰而深遠(yuǎn)、統(tǒng)一并完整的圖畫。就如別林斯基所說：“正是思想，構(gòu)成了一切藝術(shù)作品的真實(shí)內(nèi)容。這種思想，在藝術(shù)作品中是作為一定生活面的一定看法而被感覺到的，它是給予作家創(chuàng)作以靈感和生命的主旨?！?/p>

藝術(shù)創(chuàng)作不是生活的翻版。它應(yīng)如礦出金，捧出給人們生活中真、善、美的結(jié)晶，以滿足并感染人們的心靈。這就要求作家不僅是有正確、健康、先進(jìn)思想的人，而且他的思想水平、境界、高度還得早于、超于、新于一般的人。這樣他才能看得遠(yuǎn)，看得深，由表及里，見微知著，覺人所未覺，識人所未識，從人們習(xí)以為常的平凡事物中提取那不平常的底蘊(yùn)。要做到這一點(diǎn)，就該經(jīng)常磨礪思想之劍，使之尖銳鋒利，具有洞徹生活的穿透力。唯其開掘新穎深刻，作品內(nèi)涵才更有價(jià)值、有特色。

還需要特別強(qiáng)調(diào)的是，這里所說的思想，切不可理解為抽象的觀念。它必須是形象的，是經(jīng)由形象生發(fā)的思想，是形象體現(xiàn)的思想。形象是可以創(chuàng)造思想的，而思想則不可能創(chuàng)造形象。如果離開形象，無論有多么博大精深的思想，都難以走到文學(xué)的路上。

人格與文品

第四，要想成為作家，必須及時(shí)抓緊人格的錘煉。

具有高明的思想見解，不等于就具備了高尚的品德情操。而要成為“人類靈魂的工程師”，作家自身的精神境界更應(yīng)純潔美好。人格與文品之間，雖然不能完全畫上等號，但事情往往如此：不管你自覺與否，你所描繪的生活圖畫傳達(dá)了你對生活的看法，必然會把你自己帶進(jìn)去，把你為人處世的品德格調(diào)貫注在你作品的字里行間。盡管作家從生活中攝取到的藝術(shù)原型，可能優(yōu)于他自身素質(zhì)，然而作品畢竟是經(jīng)他的眼光篩選，由他的心田培植而后成型的，其中總有他的印記、他的投影。

文學(xué)作品的形成過程，應(yīng)是美的尋找與創(chuàng)造。其間，作家個(gè)人的審美趣味，起著決定性的作用。審美趣味調(diào)動著感受力的注意點(diǎn)，可以在高層次把握世界與人生，能看得深遠(yuǎn)一些、透徹一些；反之，則可能表現(xiàn)得淺薄一些、粗俗一些。即便是描寫同一事物，高雅的人和低俗的人，角度不同，看法不同，所產(chǎn)生的藝術(shù)效應(yīng)也就不同?？傮w而言，長遠(yuǎn)地看，作家人格的美丑高低，最終總是會在他的作品中曝光定位、掩飾不住的。靈魂猥瑣，不可能成為真、善、美的開拓者和傳播者。

人格的錘煉，是每一個(gè)人都應(yīng)該追求的，最好能從年輕時(shí)候盡早做起。即使你不愛好文學(xué)，也須注重修身養(yǎng)性；既然你立志投身美的事業(yè)，就更得早日陶冶美的心靈——秉承民族品性的優(yōu)秀傳統(tǒng)，攝取社會公德的寶貴營養(yǎng)，培育心靈的高潔，養(yǎng)成趣味的高雅。就以趣味為例，它便決定著你讀書的選擇。你仰慕經(jīng)典名著，還是沉迷武打言情？當(dāng)代諸多知名作家，大都受過名著熏陶；武打言情之類文字，只能算作消遣讀物。你若是把后者當(dāng)作藝術(shù)品，很可能起步時(shí)就會被引上歧途。那不僅學(xué)不成真正的文學(xué)，人格品德也難免受到不良的影響。品德和真情，是藝術(shù)的兩位密友。要當(dāng)作家，首先得做品德高尚的人。

以上所列后天修養(yǎng)的四個(gè)方面，人格的錘煉雖排次在后，其重要性卻又該是第一位的。