又是個霧霾的北京,又是個擁擠的北京?,F(xiàn)在的北京,一不小心就霧霾爆表,一不小心就堵得“地老天荒”。但北京在中國人心里,已經不單是城市,而是一種情懷,是任何一個去到北京的人都會愛國情爆棚的地方。這也許就是首都的魅力,皇城根下的正能量渲染。天安門上懸掛著的毛主席像,見證了北平城的世事變遷。歷經千百年的青石磚,走訪府邸間,帶著故事的胡同生活成了北平城最美的風景。
浮華與市井,真實的北京生活
看著天安門,不由自主地想起趙寶剛導演的作品《我的青春誰做主》中錢小樣初到北京時唱著:“北京的金山上光芒照四方,毛主席就是那金色的太陽……”這大概是所有人心里的北京。繁華的京都,有奧運的足跡及每年春晚的錄制現(xiàn)場;歷史悠久的文化古城,有氣勢恢宏的長城,古舊卻充滿幻想的紫禁城,絢爛多姿的香山紅葉。這是我們看到的北京,浮華燦爛的北京。
過去的北京人活在胡同里。大概胡同里的生活,才算得上是北京人的生活。老北京人住在胡同里,講述著自己的故事,敘寫著傳奇般的經歷,即使經過七百多年的打磨,也依舊生動有趣。這里是民俗風情的博物館,烙下了人們各種社會生活的印記。漫步其中,細細品味會發(fā)覺,胡同竟似這北京的百科全書。人們出門遇著,連忙拱手作揖問道:“喲!嘛去?。〕粤藛崮?!回見啊!”街里街坊,十分熱鬧。孩子們在胡同里玩捉迷藏,門前老樹下,兩個老頭眉頭深鎖,對著棋盤長吁短嘆;騎著自行車的青年人從胡同口回來,跟熟人打著招呼。不時有新菜下油鍋的滋滋聲傳來,聽到院里喊:“那誰,我們家飯好了,過來喝兩杯!”這一個個大大小小的胡同院落日日講述著北京市井間的生活。生活在胡同,過著市井小民的驚喜人生,其實也是一種愜意的生活態(tài)度。
如今的北京,有城市固有的節(jié)奏感帶來的冰冷。清晨地鐵里匆忙閃過的身影,公交站牌下漠然等待的背影,夜晚路燈下踉蹌倒地的醉漢身影,紙醉金迷里錯失的珍貴情誼,這是身在北京,奮斗路上駐足的時光。在這里,來自五湖四海的人們相遇,不同的生活方式卻呈現(xiàn)出和諧與安定。“海納百川,有容乃大”這句話在北京這一片土地上綻放光芒。
熱情與油頭,嘴皮子上的北京人
北京人是熱情的。在北京問路,幾乎不會被拒絕,也很少有人說不知道,即便他不知道也要幫你問出來。如果你還是不知道怎么走,他一定會跟你說:“算了,那地兒我熟,我?guī)氵^去?!?/p>
霧霾讓口罩幾乎成了在北京生活的必需品。同學在北京,路上碰著了公司里年長的前輩,前輩張口就問:“口罩有嗎?沒有給你拿一個,防pm2.5的?!边@樣的熱情,溫情盡現(xiàn),也會讓人對這座城市心存好感。
北京人有點油,但不淺薄。他們也不避俗,但俗中有雅。北京人的性情是熱情爽朗的。見面三分鐘,如果你們很投緣,他很快就會和你拍肩打背,成了“哥們兒”。如果你到他家里去,聊得起勁時,他會堅持留你吃飯。如果你要走,他會生氣說:“別介??!不夠意思了吧!我鍋兒都給你刷了!”可你要真留下來吃飯,那就“麻煩”了。他會說:“喲!哥們兒,您可把我坑啦!”你問他:“你不是連鍋兒都刷好了嗎?”他會笑嘻嘻地跟你說:“是??!鍋兒是刷了,可面還沒買哪!”
北京人性格干脆爽朗、熱情洋溢,卻很難有靠譜的行動。若是跟北京人打交道,可千萬別被他們自來熟的“表象”所迷惑哦!酒后三天就把你交給他的事情拋到九霄云外去了。但是北京人的嘴皮子,又讓你哭笑不得。你聽:“成,包我身上了。有事兒您說話!”過兩天卻說:“哈,我就說忘了什么事兒了,甭急,我這就打電話?!?/p>
所以,這樣的北京人,不完美,卻可愛。
美食與記憶,包羅萬象的北京味道
烤鴨是享譽世界的北京著名菜式,由中國漢族人研制于明朝。將外脆里嫩的烤鴨用絕美的刀工切成薄如紙的片兒,配以獨制的醬,真可謂“香不絕口”。
餐桌上有烤鴨,胡同里有冰糖葫蘆。酸甜適口,老少皆宜,好吃好看。提到糖葫蘆就不得不提一下糖炒栗子,栗子要數(shù)懷柔的最香甜,不黏殼,軟若綿面,鮮甜爽口,品嘗后定會有溫暖甘醇的滋味。
北京土著最愛的豆汁兒和油條,也算得上是一種別味兒。清晨大早,找個攤兒,來碗豆汁兒,搭配咸菜和焦圈,就是北京土著最地道的生活。
北京的美食應數(shù)“南鑼鼓巷”的最為匯集。在那里,沒有窮富之差,香甜不膩的烤棉花糖,搭配米飯的醬香肘子,意式風味的烤雞腿,萌味十足的創(chuàng)意咖啡,贊不絕口的雜糧煎餅,隨處可見的慶豐包子……
北京的美食是一種記憶,一種聚集了各地文化氣息的記憶。這里不僅有火候拿捏得當、調味精細不差分毫的正宗宮廷菜式,還有地道的街邊小吃和各地特色,不論源自哪里,都能給您一個原汁原味,不僅是香脆,更是溫暖。
美食與文化一脈相承,和諧的融合,這是北京特殊的凝聚力。
回憶與京味兒,燈火闌珊處的北京
“我爺爺小的時候,常在這里玩耍。高高的前門,仿佛挨著我的家。一蓬衰草,幾聲蛐蛐兒叫,伴隨他度過了那灰色的年華。吃一串冰糖葫蘆就算過節(jié),他一日那三餐,窩頭咸菜就著一口大碗茶?!迸f時光里的北京,遍布大街小巷的茶館,說書聲,賣唱聲,大碗茶兩分錢一碗,仿佛走進了老舍的裕泰茶館里,提籠架鳥、算命卜卦、賣古玩玉器、玩蟈蟈蟋蟀者無所不有。老舍的北京城,是熱鬧的。
北京城里的茶館熱鬧非凡,京劇也不甘示弱。“一幅幅鮮明的 鴛鴦瓦,一群群生動的 活菩薩,一筆筆勾描 一點點夸大,一張張臉譜 美佳佳?!鄙﹥裟┏螅v述臉譜人生。一口大碗茶,就著京劇,生活豈不美哉!
很多時候的北京留在文學作品里。記憶里的北京是《駱駝祥子》拉著黃包車跑遍了的北平城;是《血色浪漫》里一個院兒里長大的一群人的青春;是《北京人在紐約》里“如果你愛他,送他去北京,這里是天堂。如果你不愛他,送他去北京,這里是地獄”的矛盾體。
老北京在歲月的河里披上塵??椌偷耐庖?,如蒙娜麗莎的微笑般神秘。偷半日悠閑,沏壺茶,聽段曲,念一段燈火闌珊處的它,愜意。