震洋
齊達(dá)內(nèi)、費(fèi)德勒、博比·查爾頓、菲爾普斯……一個(gè)個(gè)無(wú)比響亮的大名都曾是世界體壇勞倫斯獎(jiǎng)的金字招牌。幾天前,2014年勞倫斯獎(jiǎng)新鮮出爐:世界新車王、F1四屆年終總冠軍維特爾力壓群雄,脫穎而出。
考慮到職業(yè)賽車運(yùn)動(dòng)與奧運(yùn)會(huì)無(wú)緣的現(xiàn)實(shí),勞倫斯大獎(jiǎng)或許是F1車手能在體育世界里獲得的最高榮譽(yù)了,如今,維特爾在繼老車王舒馬赫之后,已悄然開啟了屬于自己的時(shí)代。
后浪推前浪,新人送舊人
3月30日,F(xiàn)1雪邦賽道激情四射。22位世界頂級(jí)車手展開了你死我活的較量。眾所周知,馬來(lái)西亞F1賽一貫對(duì)車手和賽車考量最大,別具一格的兩條超長(zhǎng)大直道,經(jīng)常出現(xiàn)的雷暴天氣,往往是特別考驗(yàn)22位車手駕駛技術(shù)與體能貯備的苦戰(zhàn)。幸運(yùn)的是,維持爾在非桿位位置發(fā)車,新車調(diào)試未到最佳的情況下,依然獲得季軍。
從3月26日在吉隆坡獲得勞倫斯最佳男運(yùn)動(dòng)員大獎(jiǎng),到5天后在雪邦賽道登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),馬來(lái)西亞簡(jiǎn)直就是維特爾的福地。
“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí),我就對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)充滿熱愛。你做得好,你就贏得勝利!而這,正是如今驅(qū)動(dòng)我不斷前進(jìn)的動(dòng)力”,在勞倫斯頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),西裝革履的維特爾顯得有些少年老成。他已不是5年前剛剛出道時(shí)稚氣未脫的翩翩少年。3分鐘獲獎(jiǎng)感言,他低頭看手中獎(jiǎng)杯竟有20多次,可見維特爾是如何看重勞倫斯獎(jiǎng)這一“體育世界最高榮譽(yù)”。從4年前首奪F1車手總冠軍至今,維特爾已連續(xù)四年包攬這項(xiàng)榮譽(yù),他也連續(xù)五次獲得了勞倫斯最佳男運(yùn)動(dòng)員提名。
說(shuō)維特爾是“火星人”并不為過(guò),要知道在當(dāng)今這個(gè)娛樂的、商業(yè)的、一切都“求新鮮求變化求個(gè)性”的時(shí)代,維特爾幾乎可以滿足受眾的所有想象。
俗話說(shuō)二王相爭(zhēng),必有一傷。出人意料的是,在弱肉強(qiáng)食的F1世界,新車王維特爾卻享盡了老車王舒馬赫的呵護(hù)。少年時(shí)代,8歲的維特爾曾從舒馬赫手中接過(guò)卡丁車賽的獎(jiǎng)杯,維特爾至今依然能回憶起正在巔峰時(shí)期的舒馬赫,在家鄉(xiāng)的卡丁車賽道為剛剛成為少年卡丁車冠軍的自己頒獎(jiǎng)的場(chǎng)景。成年后維特爾每次取得成績(jī),也都會(huì)接到舒馬赫的電話祝賀。在舒馬赫看來(lái),維特爾是接替他王座的不二人選。
兩位德國(guó)人,都是出身貧寒,從卡丁車賽道起步,殺入F1世界,這讓新老兩位車王格外惺惺相惜。雖然分屬兩個(gè)時(shí)代,但舒馬赫和維特爾都是有“賽車伯樂”之稱的諾阿克從科爾本沙地卡丁車賽場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的天才。諾阿克說(shuō):“像舒馬赫這樣的天才車手,一生只可能遇到一個(gè),但當(dāng)我認(rèn)識(shí)維特爾后,我立即對(duì)自己說(shuō),這個(gè)人的天賦和邁克爾在同一水平線上。在賽車技術(shù)的操控上,他們遠(yuǎn)勝于其他車手?!?/p>
維特爾曾透露,第一次見到舒馬赫,他從來(lái)不掩飾對(duì)方是自己偶像的事實(shí),兩人成了“超級(jí)忘年交”。“他在某種程度上可以算是我的恩人,”維特爾說(shuō),“我參加歐洲卡丁車大獎(jiǎng)賽前,在他父親經(jīng)營(yíng)的卡丁車俱樂部接受訓(xùn)練。之后,是他向紅牛二隊(duì)老板推薦了我。如今大家開始拿我和他相提并論,但我不敢奢望能超越他?!边@樣的“表白”曾讓舒馬赫非常感動(dòng),他說(shuō)自己相信維特爾將會(huì)獲得更多總冠軍。
然而,讓維特爾無(wú)比震驚的是,去年12月老車王在滑雪時(shí)意外受傷。 “我感到非常震驚。我希望他能夠盡快好起來(lái)。我希望能給予他家人巨大的期待?!?/p>
一年前,在舒米再次宣告退役之時(shí),維特爾則理所當(dāng)然地被外界看作是老車王的繼承人。他們來(lái)自共同的國(guó)家,出身相似的平民家庭,擁有相似的經(jīng)歷和超人的天賦。如果你是一位車迷,那么一定會(huì)對(duì)舒米退役的情景記憶猶新:2012年11月底,巴西F1英特拉格斯賽道,全世界見證了一個(gè)偉大時(shí)代的結(jié)束,同時(shí)迎來(lái)一個(gè)嶄新時(shí)代的開始。年輕的維特爾在收官戰(zhàn)中獲得第六名,成功衛(wèi)冕冠軍,他也成為F1歷史上三奪世界冠軍的最年輕車手。而緊隨維特爾第七位沖過(guò)終點(diǎn)線的則是老車王舒馬赫,在謝幕戰(zhàn)上這一順序頗有意義。新老更替也是體育競(jìng)賽中普遍的現(xiàn)象,只不過(guò),當(dāng)一位前輩攜手帶引你站上劃時(shí)代的戰(zhàn)車時(shí),再美好的畫面也不過(guò)如此!
告別,沒有淚水,只有笑容,那開懷一笑,卻掩不住眼角皺紋的滄桑;告別,沒有感傷,只有感念,感念那一組組紀(jì)錄,猶如世界車壇一座座難以逾越的高峰。引擎的轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去,發(fā)動(dòng)機(jī)的余溫也漸漸冷卻,但這個(gè)名字將永遠(yuǎn)為世界所銘記。
全世界的車迷永遠(yuǎn)銘記:在舒馬赫宣布完退役的決定后,他感慨一句,“我覺得自己解脫了。”解脫,于他而言,是掙脫去留之間的糾結(jié);于他人而言,則是一種難言的傷懷。賽后,梅賽德斯車隊(duì)舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)短的告別儀式,提示牌上寫著一行感傷的紅字:“邁克爾,謝謝,再見!”一個(gè)車王的時(shí)代就此翻過(guò)。 43歲的七冠王轉(zhuǎn)身離去,投下一個(gè)深深的背影,同時(shí)留下一座座難以逾越的高峰。在宣布退役的那一刻,舒米和維特爾兩位德國(guó)新老車王在梅賽德斯賽車前留下合影,舒馬赫開懷一笑,雖難掩眼角皺紋,但臉上卻透出欣慰的笑容。而維特爾一臉幸福的表情,滿眼崇拜而堅(jiān)定的眼神。
當(dāng)舒馬赫奪得首個(gè)F1分站賽冠軍時(shí),維特爾只有7歲。“我第一次看到他時(shí),甚至不知道該說(shuō)些什么,生怕自己會(huì)問出傻問題?!本S特爾坦言,在自己這代人心中,舒馬赫是一位真正的激勵(lì)者,“他是我們的英雄?!比欢缃竦木S特爾則成為老車王的驕傲,早年前他曾多次公開表示,維特爾最具冠軍相,潛力無(wú)限,前途無(wú)量。現(xiàn)在只有26歲的維特爾則很快驗(yàn)證了舒馬赫的預(yù)言,他成了當(dāng)今F1賽場(chǎng)上最為耀眼的巨星,四冠王的成績(jī)成為其他車手無(wú)法超越的榮耀……
傳奇新車王,開辟新時(shí)代
去年年底,沒有任何懸念,維特爾在印度站提前加冕2013年F1年度總冠軍,成為F1有史以來(lái)第三個(gè)獲得“四連冠”的車手。從這一刻開始,塞納、勞達(dá)、斯圖爾特這些車壇大神就被他甩在了身后;從這一刻開始,維特爾僅需仰視兩位大神,七冠王舒馬赫和五冠王方吉奧。
很多人記住維特爾是因?yàn)樗诩t牛車隊(duì)的一騎絕塵,尤其是在三年前不可思議地拿下5個(gè)分站賽冠軍,從而頂替漢密爾頓成為“史上最年輕”的車手總冠軍。不過(guò),他的能力早在寶馬·索伯時(shí)就已經(jīng)為業(yè)內(nèi)所夸贊。8年前,在土耳其大獎(jiǎng)賽的第二次自由練習(xí)中,最快圈速的創(chuàng)造者不是阿隆索、舒馬赫或者萊科寧,而是維特爾。之后的意大利大獎(jiǎng)賽自由練習(xí)中,他依然是跑得最快的那一個(gè)。要知道,寶馬·索伯的賽車在整個(gè)圍場(chǎng)中也只能算中游甚至偏下的位置,連當(dāng)時(shí)的“未來(lái)之星”庫(kù)比卡都沒有辦法讓它跑得更快。endprint
維特爾的表現(xiàn)讓所有人震驚,他欠缺的只是一個(gè)機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)在2007年突然到來(lái),庫(kù)比卡在加拿大意外車禍,德國(guó)少年代替他出戰(zhàn)美國(guó)大獎(jiǎng)賽。從第7位發(fā)車的維特爾死死守住自己的位置,并最終以第8的身份完賽,拿到F1生涯的第一分。這場(chǎng)比賽奠定了他在日后的駕駛風(fēng)格:“跑F1不是喝咖啡,只要有一絲可能,我就要在守住的位置上盡可能地向前,向前,絕不能坐等好事降臨?!?/p>
維特爾的天賦毋庸置疑,但很多有天賦的車手或者其他項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員在心理上都更容易脆弱和敏感。不得不說(shuō)的是,漢密爾頓就是如此,但維特爾卻不是這樣。要知道,他比漢密爾頓還小了整整兩歲。四年前當(dāng)維特爾被紅牛從二隊(duì)提到一隊(duì)頂替庫(kù)特哈德并嶄露頭角時(shí),很多人說(shuō)他是“舒馬赫升級(jí)牌”、“F1未來(lái)王者”。當(dāng)然,也有人說(shuō)他只是“曇花一現(xiàn)”、“完全靠紅牛賽車的小屁孩”。無(wú)論說(shuō)什么,他都不為所動(dòng)。這個(gè)涉世未深的男孩頭腦出奇地清醒和冷靜:在浮華的F1世界中,有人喜歡吹起巨大的肥皂泡,也有人喜歡用竹簽把這些肥皂泡一個(gè)個(gè)戳破。而這些都和他沒有關(guān)系,在比賽中他時(shí)刻提醒自己:除了全心全意地去比賽,什么都不要去想。
“我不喜歡‘Baby Shumi這樣的稱呼,就像他不喜歡被叫做‘塞納第二一樣?!本S特爾說(shuō),“他是我的偶像,但我只想要做我自己。而且想要和他媲美,我還有很長(zhǎng)的路要走?!?與賽場(chǎng)上的沉穩(wěn)老到相對(duì),走下賽車的他卻擁有一切年輕人的開朗性格,充滿幽默和喜感。在去年10月中旬的韓國(guó)大獎(jiǎng)賽上,他在正賽開始前和紅遍全球的Psy見面,并現(xiàn)場(chǎng)跳起騎馬舞,這樣的場(chǎng)面樂翻全場(chǎng)。此外,維特爾還喜歡在賽車上“玩花招”。五年前在上海大獎(jiǎng)賽上,記者在現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí),發(fā)現(xiàn)他的賽車座艙里居然用不干膠貼著一張字條,上面歪歪扭扭地寫著:“Kate's dirty sister”(凱特的臟姐姐)。被問到為什么要寫這幾個(gè)單詞時(shí),維特爾開心地笑了,他解釋說(shuō):“我的賽車在澳大利亞叫‘凱特,但凱特在墨爾本和庫(kù)比卡發(fā)生了車禍。于是我決定管這部賽車叫‘凱特的姐姐?!敝劣凇癲irty”,其實(shí)這個(gè)單詞在英語(yǔ)里有“隱身”的意思,“我就是想讓她在賽場(chǎng)上跑得更快,像隱形戰(zhàn)斗機(jī)一樣更具戰(zhàn)斗力?!?/p>
或許是因?yàn)槌煽?jī)?cè)絹?lái)越好,令維特爾樂此不疲的是,后來(lái)又給他另一輛賽車取名為“Kinky Kylie”,據(jù)說(shuō)這個(gè)名字靈感源泉來(lái)自一位情色女星。天真的維特爾私下里還跟車隊(duì)的機(jī)械師們透露,說(shuō)自己很想和她見一面,但一再?gòu)?qiáng)調(diào)只是共進(jìn)晚餐,這種“此地?zé)o銀三百兩”的小心機(jī)遭到了大家的一頓嘲笑——這就是那個(gè)率真、純情得如同鄰家男孩的維特爾。久而久之,周圍的人們都格外愿意接近這個(gè)天生幽默的男孩,因?yàn)樗偸亲屓烁杏X愉快。在車隊(duì)里更是如此,如果你問紅牛的機(jī)械師更愿意和誰(shuí)合作,是維特爾,還是阿隆索、漢密爾頓抑或韋伯?答案肯定是前者。京連車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)也會(huì)做出同樣的選擇。有一次,紅牛領(lǐng)隊(duì)霍納參加活動(dòng)時(shí)接受媒體采訪,他說(shuō)自己第一次看到維特爾給賽車起名“凱特的臟妹妹”時(shí)還很擔(dān)心,生怕F1推廣人伯尼會(huì)懲罰他們。但伯尼并沒有,反而覺得這個(gè)德國(guó)男孩是個(gè)有趣的車手。而維特爾這種搞笑的行為,也拉近了他和機(jī)械師們的關(guān)系?!八麄冎浪麑?duì)勝利非??释?,也知道他可以把雄心與很好的個(gè)性結(jié)合起來(lái)?!被艏{說(shuō),“他在維修房和車隊(duì)里都非常受歡迎,因?yàn)樗_實(shí)很友善,與同事們相處愉快。”
這種“相處愉快”為他在車隊(duì)的地位奠定了基礎(chǔ),但他也不會(huì)強(qiáng)行給自己冠以“一號(hào)車手”的名頭,因?yàn)檫@會(huì)引起韋伯的不滿。德國(guó)人從來(lái)不去爭(zhēng)名分,這也讓澳大利亞人在很多時(shí)候沒有辦法把氣撒在他的身上,而只能去和車隊(duì)抱怨。如果當(dāng)年阿隆索和漢密爾頓也學(xué)會(huì)這一招的話,現(xiàn)在的邁凱輪或許已經(jīng)多拿了好幾個(gè)世界冠軍。
自四年前開啟冠軍模式成為F1史上最年輕冠軍之后,從兩冠王到三連冠直到如今的四冠王,維特爾每前行一步都創(chuàng)造新歷史,也將一批前輩拋在身后。很多知名F1車手窮其一生都沒能拿到年度總冠軍,韋伯在其中,馬薩也難以如愿。能拿到一個(gè)冠軍以上的車手也不多,迄今為止共有15人,漢密爾頓和巴頓至今還在為第二個(gè)冠軍而戰(zhàn)。擁有兩個(gè)以上冠軍的只有9人,阿隆索還在為第三個(gè)冠軍苦苦奮斗,可見在驚險(xiǎn)刺激的F1世界里,職業(yè)車手想要拿冠軍是何其艱難。
對(duì)于此結(jié)果,沒有任何人感到意外。然而,一些人似乎對(duì)維特爾的成功頗為不滿,用他們的話說(shuō),維特爾只是在對(duì)的時(shí)間對(duì)的地點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了如此成就。在許多人看來(lái),維特爾有紅牛的“火星車”座駕,贏了是“理所當(dāng)然”,輸了則證明是“笨蛋”。甚至直到今天,包括很多不服氣的對(duì)手在內(nèi)依然在講著這樣一個(gè)問題:維特爾的勝利究竟歸功于他高超的技術(shù),還是歸功于紅牛車隊(duì)?紅牛車隊(duì)每年的預(yù)算高達(dá)2.3億歐元,任何一家車隊(duì)都難以望其項(xiàng)背,憑其闊綽的預(yù)算,紅??梢圆粩喔镄录夹g(shù)。漢密爾頓曾明確表示,阿隆索才是當(dāng)今最好的車手,言下之意正是維特爾靠賽車才取得勝利。阿隆索也曾說(shuō)過(guò),維特爾開的不是賽車,而是一架“飛機(jī)”。
維特爾的實(shí)力究竟如何?有業(yè)內(nèi)人士在撰文中指出,6年前維特爾在滂沱大雨中開著米納爾迪車隊(duì)打造而成的紅牛牌“拖拉機(jī)”勇奪桿位。如果說(shuō)桿位是運(yùn)氣占了上風(fēng),正賽則完全是實(shí)力的體現(xiàn),全場(chǎng)比賽他沒有犯任何一個(gè)錯(cuò)誤,以巨大優(yōu)勢(shì)奪冠,讓第二位發(fā)車、同樣駕駛“火星車”的對(duì)手相形見絀。昔日世界冠軍維倫紐夫也提醒人們不要過(guò)分強(qiáng)調(diào)賽車的重要性,“那些認(rèn)為賽車比維特爾更出色的人,應(yīng)該好好看看他每一年是如何完勝韋伯的。如果沒有維特爾,紅牛根本不可能贏得任何一次世界冠軍頭銜?!?/p>
維特爾集能力、技術(shù)、速度、信心于一身,在多年比賽的歷練中,更添一份王者風(fēng)范。上個(gè)賽季在取得四冠王頭銜的那一刻,給世人印象最深的正是他表現(xiàn)出的與年齡所不符的沉穩(wěn)和老到。在上個(gè)賽季中,維特爾僅在銀石賽道由于賽車變速箱故障提前退賽;唯一的“污點(diǎn)記錄”則是F1中國(guó)站排位賽第三輪滑出賽道導(dǎo)致無(wú)成績(jī)。除了這兩次之外,他在所有的排位賽中從未掉落三名外,16場(chǎng)正式賽均位居前四名。
維特爾的成功得益于車隊(duì)的團(tuán)結(jié)一致,而他又是車隊(duì)不可或缺的一部分。紅牛做了所有該做的工作,包括最重要的一點(diǎn):支持維特爾。這與當(dāng)時(shí)效力于法拉利車隊(duì)并處于賽車生涯頂峰的邁克爾·舒馬赫如出一轍。追溯過(guò)往,你曾有何輝煌;展望未來(lái),你將有何成就?在26歲時(shí),能夠在自己所處領(lǐng)域占據(jù)統(tǒng)帥地位并連續(xù)保持四年的人屈指可數(shù),維特爾便是其中之一。況且,他還年輕,還有大把時(shí)間和巨大的空間。未來(lái)尚不可知,但就當(dāng)下而言,維特爾已是實(shí)至名歸的新車王,他所取得的成就足以令世人仰望……endprint