馮新生

今年春初，北京一場(chǎng)雪之后，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，在首都機(jī)場(chǎng)給我發(fā)了短信，說(shuō)他已在海淀區(qū)學(xué)院路夢(mèng)溪賓館訂房，入住后第二天請(qǐng)我陪游。游覽點(diǎn)既不是古跡也不是森林公園，只在我曾經(jīng)居住過(guò)的地帶——與地質(zhì)大學(xué)毗鄰的學(xué)院路徜徉，以購(gòu)書(shū)、泡吧、游覽名校景觀為主。與好友同游那天，恰好趕上立春，好友環(huán)指四方發(fā)出感慨：“學(xué)院路是北京知名學(xué)府的聚集地，是‘春播良種、勤奮耕耘的一片沃野。在此漫游，頗有幾分‘恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂的感覺(jué)”。

從上世紀(jì)60年代到2010年，我在學(xué)院路一帶居住了40多年。盡管我在數(shù)年前移居朝陽(yáng)區(qū)，總割舍不掉那份依戀之情。盡管我早已過(guò)了情感大起大落的年齡，每次重游學(xué)院路，還是會(huì)心潮起伏，特別是看到曾經(jīng)“與之親近”的景物，還是感到這就是家邊舊事。記得每年金風(fēng)送爽時(shí)，在中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)、北京金融學(xué)院研究生部、中國(guó)礦業(yè)大學(xué)、北京電影學(xué)院、北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部、北京航空航天大學(xué)、北京科技大學(xué)、北京語(yǔ)言大學(xué)等知名學(xué)府門(mén)前，總能看到風(fēng)塵仆仆的新生前來(lái)報(bào)到，一臉興奮的年輕人，與初次見(jiàn)面的學(xué)友相遇后，與千里送行的父母揮別。同樣也是這個(gè)收獲的季節(jié)，身著學(xué)士服、頭戴學(xué)士帽的畢業(yè)生在校門(mén)前集體留影、分手握別，相互祝福的話很多、很多……聚散得失乃人生常事，相逢一笑與相別一笑的滋味自然不同。好在當(dāng)下交通便捷、信息暢通，學(xué)友們?cè)俣葼渴植⒎请y事，我堅(jiān)信，校園舊事也常會(huì)在同學(xué)間的QQ上提起。

我以為，春季是學(xué)院路最富詩(shī)意的季節(jié)。在斜風(fēng)細(xì)雨、新綠萌發(fā)的清晨游走學(xué)院路，自然不能錯(cuò)過(guò)北京語(yǔ)言大學(xué)內(nèi)的來(lái)園。該園取“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”之句為園名，很是煽情。

來(lái)園面積不大，園景卻緊湊精致，有亭、廊、橋、石、瀑以及用鵝卵石鋪就的幾條曲徑。來(lái)自多國(guó)的求學(xué)者，有的在傘下神情專注地寫(xiě)生；有的在“曲水流觴”前小坐，似乎是在追憶李白《春日宴桃李園序》的語(yǔ)境；時(shí)而又美女靠在亭柱上背誦課文，任烏發(fā)長(zhǎng)垂、沾滿晶瑩的雨珠。有的情侶相約橋上，默默對(duì)視的倒影在湖面上晃動(dòng)。以“京西海淀名校游”為題聚攏于此的外地游人，相互交談，音量很低，或是這片優(yōu)雅環(huán)境使然吧！坐西面東的“萬(wàn)園墻”上，鑲嵌了200余塊形狀不同、色調(diào)有別的漢白玉，上面記載著161個(gè)國(guó)家和地區(qū)的學(xué)子對(duì)中華文化的向往與眷戀。每每在小荷才露尖尖角的季節(jié)，來(lái)園的情致浪漫且深長(zhǎng)。

學(xué)院路兩側(cè)的學(xué)府看點(diǎn)頗多，“中國(guó)地大”內(nèi)的珠寶店、賞石館，全國(guó)多地的美玉奇石舉不勝舉；“北科大”、“北航”、“中國(guó)農(nóng)大”校園內(nèi)的奧運(yùn)訓(xùn)練場(chǎng)館，強(qiáng)勁的動(dòng)感與喝彩聲時(shí)起時(shí)落；“北林大”內(nèi)的實(shí)驗(yàn)花圃，清香環(huán)繞植物學(xué)的說(shuō)教聲；“北影”院內(nèi)的影視排演場(chǎng)，即將脫穎的影視名角淋漓盡致地發(fā)揮……倘若游興未盡，還可以自學(xué)院路西行，探訪清華大學(xué)的“荷塘月色”，北京大學(xué)的未名湖，圓明園學(xué)院的藝術(shù)家長(zhǎng)廊……不管是誰(shuí)，只要站在這條路上，凝視諸多學(xué)府，便會(huì)感到文風(fēng)拂面，滿目儒雅。一年四季，路旁高等學(xué)府的教學(xué)樓里，既有晨讀的靜謐也有誦讀的聲潮，既有沉思的含蓄也有答辯的張揚(yáng)。

在學(xué)院路漫步，即便是平素很少接觸文字的人，也會(huì)沾上幾分書(shū)卷氣。譬如，在路旁小憩，可在燕京八景之一“薊門(mén)煙樹(shù)”下的詩(shī)書(shū)長(zhǎng)廊里欣賞名家墨跡。隨便推開(kāi)一座超市的門(mén)，第一眼看到的一準(zhǔn)是書(shū)刊展臺(tái)。無(wú)意間邁上郵局的樓層，最先進(jìn)入眼簾的大多是書(shū)刊展賣(mài)?；虼蠡蛐〉母呓虝?shū)店，早早便開(kāi)門(mén)迎客，書(shū)架前如癡如醉的人既有孩童也有耄耋老人，既有資深教授也有外地民工。被很多游人津津樂(lè)道的是，這條路上不僅處處有書(shū)墨之香，還點(diǎn)綴著千般情趣。記得那時(shí)，學(xué)院路西的光和作用書(shū)屋頗見(jiàn)格調(diào)，尤其是喝完下午茶的時(shí)段。那時(shí)，書(shū)屋聚集的年輕人最多，輕盈的步履與投入的目光常能提振我低落的心緒。書(shū)屋最下層的書(shū)刊引領(lǐng)閱讀時(shí)尚，節(jié)奏鮮明的時(shí)代脈搏躍然紙上。登上一段樓梯，進(jìn)入時(shí)尚用品店中，可觀賞精致掛件，可與導(dǎo)購(gòu)員探討服飾流行色。一旦想上網(wǎng)，就再上一段樓梯，在咖啡間里打開(kāi)筆記本，讓藍(lán)山、卡布奇諾的焦香味環(huán)繞網(wǎng)頁(yè)。如果又想閱讀幾本古籍，合上電腦邁步出門(mén)，又會(huì)踏入一個(gè)油墨香彌散每個(gè)角落的大書(shū)房，取下《古文觀止》來(lái)到書(shū)房一隅的茶室，重新點(diǎn)上一杯雨前毛尖，翻開(kāi)一頁(yè)，任新茗的湯色與六朝散淡的歌詠相映成趣。還記得光合作用書(shū)屋旁，有“雕刻時(shí)光”咖啡屋，從早8時(shí)一直營(yíng)業(yè)到凌晨1時(shí)，隨你是早睡早起還是晚睡晚起都能隨時(shí)到這里來(lái)雕刻時(shí)光。在樓層轉(zhuǎn)彎處的留言臺(tái)，一些用心折疊、很見(jiàn)意味的口紙，被店主人用大頭針細(xì)心地釘在展架上，上面寫(xiě)有多國(guó)文字，不用猜測(cè)便知是“北語(yǔ)”留學(xué)生們的“佳作”。有給情人留下祝福的；有想念家鄉(xiāng)的；有提醒同學(xué)不要貪戀夜色耽誤明日早自習(xí)的；有尋物尋人的，也有發(fā)幾句牢騷、宣泄情感的……一個(gè)又一個(gè)春夜，用青春賭明天的學(xué)子們?cè)谶@里點(diǎn)燃一支又一支小蠟燭，要上一份又一份精致夜點(diǎn)，或通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與大洋彼岸的親人攀談，或翻閱書(shū)架上的藝術(shù)類刊物。靠窗的年輕人，有時(shí)把紫絨窗簾掀開(kāi)一角，凝視百米之外城鐵的燈光和商廈的輪廓，不知是在追懷家鄉(xiāng)的街市？還是在尋覓久違的戀人？可惜的是，隨著網(wǎng)絡(luò)閱讀的流行范圍迅速擴(kuò)大，實(shí)體書(shū)店紛紛蕭條，記憶中的書(shū)屋已成了歷史。然而，我執(zhí)著地認(rèn)定，手機(jī)閱讀與網(wǎng)上瀏覽的感覺(jué)，終究難以替代書(shū)香與冊(cè)頁(yè)。

數(shù)十年，時(shí)間都去哪了我不愿細(xì)想，我一直堅(jiān)持在閑暇時(shí)重走學(xué)院路并把這段感知當(dāng)作休閑方式之一。我也經(jīng)常與女兒敘述此情此景，畢竟那里蘊(yùn)藏了我少年到中老年之間的很多故事。這條路也會(huì)常出現(xiàn)在夢(mèng)中。因?yàn)樗o了我太多的滋養(yǎng)，我與它有一段剪不斷的情結(jié)。