看到《小鎮(zhèn)往事》的這一段，“她好像還嫌一天到晚打衣服不夠她忙似的，又養(yǎng)起了雞鴨。房前屋后，充滿了雞屎味，鴨屎味?？諝庵薪?jīng)常飄忽著骯臟的羽毛。她故意把自己搞得很累，讓我即使晚上和她睡在一起之后，想做什么也于心不忍”，一下子就想起了魯迅的《傷逝》。因?yàn)椤秱拧防镉幸粋€(gè)類似的細(xì)節(jié)，子君也養(yǎng)起了雞，而這便成為她和涓生隔膜的一個(gè)象征。這個(gè)隔膜的實(shí)質(zhì)就是女性所安于的平凡的日常生活和男人的野心之間有著巨大的鴻溝。即便男人在落魄中，即便此時(shí)女性在經(jīng)濟(jì)上在日常生活的維系上發(fā)揮著比男人更大的作用，但是男人的野心仍然讓他無法滿足，不甘臣服。從《傷逝》到《小鎮(zhèn)往事》，故事的發(fā)生的年代相隔30多年，但是這一類男女相處模式卻延續(xù)下來，在不同的時(shí)代背景下又演繹出不同的故事。

正是因?yàn)槟腥诉@樣的不甘，不甘被如是的“賢惠”女人所招安，所以他會(huì)反抗。在《傷逝》里，這樣的反抗便是拋棄子君，而在《小鎮(zhèn)往事》里，這樣的反抗就是背叛。我們往往會(huì)困惑于一種現(xiàn)象，為什么她這么賢惠，而他卻還是要背叛？不可理喻呀。我們往往會(huì)將其歸因于一種男人的道德的缺失。這未免太過簡單?！缎℃?zhèn)往事》里的“我”，身處一個(gè)自己無法張揚(yáng)其“野心”，無法肆意去“征服”的時(shí)代。他落魄了。他只能在性的世界里尋找一種替代的滿足。如果他能棋逢對(duì)手的碰到一個(gè)同樣樂于征服男人的女人倒是不錯(cuò)?？墒撬钠拮硬绦∶脜s不是這樣一個(gè)女人。她的溫順不是面對(duì)男人“征服”的“臣服”，而完全是另一個(gè)世界的井水不犯河水。她甚至連性都害怕。這對(duì)于男人來說，就不僅是生理欲望的不能滿足的問題，更“形而上”為生命活力的缺失。所謂生命活力，是需要激發(fā)的，是需要在和對(duì)手的周旋、相互的征服、臣服、反抗中激發(fā)的。于是我覺得，“這種日子讓我慢慢地滋生起了一種悲觀情緒，有時(shí)候覺得自己還不如一條狗，一只雞?！蔽覀兯ǔＪ煜さ臉蚨问牵粋€(gè)困頓中的男人碰到一個(gè)賢惠的女人，默默支持著他，而他也很感動(dòng)。但是《小鎮(zhèn)往事》顯然告訴了我們另一種情感邏輯。妻子蔡小妹其實(shí)很懂他的男人，這正是“我”對(duì)她的懷念和愧疚的真正原因。“她跟著我受了很多累，吃了不少苦頭。但她卻認(rèn)為，是她讓我受累，讓我吃了苦頭了。她經(jīng)常愛問我的一句話是：‘跟我結(jié)婚，你不后悔嗎？還有就是：‘到這個(gè)鎮(zhèn)上來，你不后悔嗎”——這段對(duì)話足以說明一切。蔡小妹很清楚，因?yàn)樽约焊皇且宦啡?，不能給他帶來那種替代的滿足，她代表的就是對(duì)生活和現(xiàn)狀的臣服、忍受，這與他男人的內(nèi)心世界完全兩樣，所以她說出了那番話。

而“我”出軌的對(duì)象張小惠，卻和“我”心靈想通，一句“拐得”，為什么燃起“我”對(duì)生活的希望？不就是因?yàn)樗埠退粯樱矚g玩征服臣服的游戲，并且在共同的游戲中認(rèn)可他的征服力嗎？小說中有一個(gè)有趣的場景，就是“我”去找張小惠，卻不想張小惠的男人回來了。然而些許的尷尬并未轉(zhuǎn)化為一場打斗。兩個(gè)有著共同女人（盡管一個(gè)合法一個(gè)非法）的男人居然相處和諧。我想，張小惠的男人，或許和蔡小妹更般配，因?yàn)樗麄兪且宦啡?，而且他也清楚，自己并不能給予妻子她所需要的（這和他在外面被勞教無關(guān)）。這種心靈想通還可以通過張小惠與蔡小妹對(duì)“我”當(dāng)右派的不同態(tài)度表現(xiàn)出來。“我”之所以同意當(dāng)右派，其實(shí)是因?yàn)閷?duì)自己身處環(huán)境與生活的絕望，這生活，盡管在一般人看來正常，但對(duì)“我”而言，已經(jīng)失去了任何意義。既然如此，當(dāng)個(gè)右派又能壞到哪里呢？或許還有點(diǎn)意料不到的轉(zhuǎn)折契機(jī)呢？當(dāng)然最后“我”對(duì)這個(gè)選擇是徹底失望了，但這恰說明之前“我”是抱有幻想的。蔡小妹或許知道，但是卻無法理解這種邏輯。而“我”也不想告訴她，她在全鎮(zhèn)最后一個(gè)知道。至于張小惠則不然，她和“我”一樣對(duì)這件事頗為自得，引以為傲。這固然是她的天真，卻也契合了“我”心中隱秘的念頭。

總之，《小鎮(zhèn)往事》是篇很有意思的小說。這“往事”是什么？一個(gè)男人在落寞和壓抑中的掙脫、反抗。它以世俗眼里的“另類”方式展開，以至于我們很容易被其表面所迷惑，將其當(dāng)成玩世不恭不懂珍惜的墮落。誰才是“我”的知音呢？不禁又想到了《紅樓夢》——在小說中，誰才是“我”的林黛玉，誰又是薛寶釵？或許你讀到此處，已經(jīng)有所領(lǐng)悟了吧。

金立群，文學(xué)評(píng)論家，博士。