Aharashtra

留著一把整齊胡子的尼廷·杰恩是拉薩爾加昂小鎮(zhèn)的大人物。他拿著手機(jī)，闊步經(jīng)過一千多臺(tái)滿載紅皮洋蔥的拖拉機(jī)和卡車。一大群拍賣人、競(jìng)爭(zhēng)交易員和抄寫員跟在他的身后，大聲吵嚷并互相拉扯著。農(nóng)民們則不斷向他腳下丟過來自己的洋蔥以證明質(zhì)量。

這個(gè)位于印度西部的小鎮(zhèn)擁有全亞洲最大的洋蔥交易市場(chǎng)。在被問及洋蔥價(jià)格為何波動(dòng)如此之劇烈時(shí)，杰恩大笑著說，這種印度人最愛的蔬菜的價(jià)格很神秘，不是只言片語就能解釋的。

在印度，洋蔥既可以佐餐美味的咖喱，也在政治中扮演著超常的角色。近來，隨著洋蔥價(jià)格從每千克20盧比（0.3美元）上漲了三倍多后，劫匪盯上了高速公路上滿載洋蔥的卡車，印度政府也如臨大敵——印度人已習(xí)慣用洋蔥價(jià)格來衡量通脹水平，以及判斷政治人物是否勝任。

洋蔥是“領(lǐng)頭羊”

高昂的食品價(jià)格，也困擾著比杰恩地位更高的人們。印度中央銀行行長(zhǎng)格赫拉姆·拉揚(yáng)正在努力克服主要由食品價(jià)格引起的高通貨膨脹：截至2013年10月，洋蔥的批發(fā)價(jià)劇增了278%。接近10%的CPI漲幅，令印度創(chuàng)下了金磚國(guó)家之最。

其他食品，比如大米、西紅柿，也出現(xiàn)了較大的價(jià)格升幅，但洋蔥是領(lǐng)頭羊。這種蔬菜是印度大部分地區(qū)莫臥爾菜系中的關(guān)鍵食材。根據(jù)全美洋蔥協(xié)會(huì)提供的數(shù)字，2009年印度人均年消費(fèi)洋蔥8.2公斤，此外，印度還是全球第二大洋蔥生產(chǎn)國(guó)。

印度政府深知洋蔥的問題不容小覷——1980年，國(guó)大黨借洋蔥價(jià)格問題贏得了全國(guó)大選。當(dāng)時(shí)，英迪拉·甘地曾在一場(chǎng)選舉造勢(shì)中高舉一大串洋蔥登臺(tái)，她所傳遞的意思是，在印度，一個(gè)政黨倘若控制不了洋蔥的價(jià)格，那就應(yīng)該下臺(tái)了。1998年，由于供應(yīng)短缺引發(fā)洋蔥價(jià)格飛漲，印度人民黨失去了對(duì)首都新德里的控制。新德里的公共財(cái)政和政策研究所教授N·R·伯哈紐姆西說：“高企的洋蔥價(jià)格形成了一股濃厚的負(fù)面情緒，在窮人間尤其如此?！?/p>

但一個(gè)不幸的事實(shí)是，在控制洋蔥或其他食品的價(jià)格方面，政府所能做的非常之少。罪魁禍?zhǔn)资?，一條十分脆弱、不可靠的食品供應(yīng)鏈，從農(nóng)民開始一直延伸到零售商。

2012年，在一次激烈的政治斗爭(zhēng)后，印度終于對(duì)外資大型零售企業(yè)“開閘”，沃爾瑪、樂購(gòu)和家樂福成為首批進(jìn)軍印度的國(guó)際“大鱷”。這些零售巨頭宣稱，大型超市的營(yíng)銷、技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，將改善印度食品生產(chǎn)和消費(fèi)。農(nóng)民能賣個(gè)好價(jià)錢，消費(fèi)者可享受便宜貨，現(xiàn)代化的物流鏈可以避免讓食品爛在倉(cāng)庫(kù)里。

但一年過去，改變鮮有發(fā)生。外國(guó)企業(yè)抱怨那些恐怖的附屬條款，針對(duì)他們的街頭大規(guī)模游行抗議也時(shí)有發(fā)生；地方邦政府則認(rèn)為外資巨頭損害了“普通民眾”的利益——他們包括數(shù)百萬名中間商、1200萬名小零售商，以及不計(jì)其數(shù)的街頭蔬菜小販。

2013年10月，沃爾瑪終于放棄在印度開零售賣場(chǎng)的計(jì)劃，樂購(gòu)也開始減少駐印員工?！拔覀円呀?jīng)開放了……人們只能接受，并決定是否想來投資?！币杂《蓉?cái)長(zhǎng)奇丹巴拉姆為代表的官員們對(duì)此反應(yīng)卻十分漠然。

層層中間商，層層加價(jià)

印度的食品供應(yīng)鏈究竟有多糟？《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》進(jìn)行了追蹤，看一顆洋蔥如何從西印度的田間地頭，到達(dá)擁有1800萬洋蔥消費(fèi)者的孟買，并最終抵達(dá)消費(fèi)者的餐桌。這次旅途所暗示的，是一個(gè)亟待改革的產(chǎn)業(yè)。

“從上世紀(jì)70年代以來，這里的情況就沒變過?！鳖^戴白帽子的老農(nóng)卡爾說。他的祖先世世代代在一個(gè)名叫印卡納塔卡的小村莊種植洋蔥。他擁有6公頃的土地——多于1.2公頃的全國(guó)平均水平，每年可以收獲4次洋蔥。卡爾并不想再多買些地，因?yàn)椴豢煽康碾娏蛣诹σ馕吨疤y管理”。在過去三年里，農(nóng)村勞動(dòng)力成本已經(jīng)翻了一倍。而且，工人們十分懶惰，“他們成天打牌”。

數(shù)十年來，印度人種植糧食的方式幾乎沒有太多變化。由于小塊化和過時(shí)的耕作方式，該國(guó)洋蔥產(chǎn)量已多年未有增長(zhǎng)。根據(jù)印度國(guó)家園藝協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，在印度，每公頃土地的洋蔥平均產(chǎn)量為14.2噸，中國(guó)則為22噸。

由于無法負(fù)擔(dān)修建灌溉系統(tǒng)的成本，印度農(nóng)民只能寄望于季風(fēng)帶來的雨水。但近幾年來，他們一直面臨的問題是雨水太多。這導(dǎo)致印度洋蔥產(chǎn)量最大的三個(gè)邦的產(chǎn)量下降了20%。

卡爾的存儲(chǔ)設(shè)施是棚屋內(nèi)的木制籃子。天氣炎熱時(shí)，洋蔥在15天內(nèi)就會(huì)腐爛。“我們最大的問題是不識(shí)字，不知道如何使用技術(shù)?！彼袜l(xiāng)親們都認(rèn)為自己需要更好的冷藏存儲(chǔ)設(shè)備，但同時(shí)又擔(dān)心會(huì)太貴，或者會(huì)破壞洋蔥的口味。

卡爾先生最好的一批收成被裝上一輛顛簸搖晃的舊拖車，與鄰居們的農(nóng)作物一起拉到拉薩爾加昂的市場(chǎng)。這段路程僅32公里，卻要走上幾個(gè)小時(shí)。

拉薩爾加昂的市場(chǎng)里，擠滿了皮包骨頭的農(nóng)民們。印度各邦要求所有農(nóng)產(chǎn)品都要通過政府管理的市場(chǎng)進(jìn)行銷售，農(nóng)民必須向市場(chǎng)支付1%的費(fèi)用，并向以尼廷·杰恩為代表的交易商支付4%的傭金。

經(jīng)過一夜的長(zhǎng)途運(yùn)輸，次日早晨6點(diǎn)，年僅20歲的司機(jī)普拉巴卡終于到達(dá)孟買城郊的Vashi市場(chǎng)，此時(shí)他的雙眼已布滿血絲。洋蔥們?cè)谶@里被去除包裝、分類，然后重新包裝，損耗率高達(dá)20%。

早上9點(diǎn)，市場(chǎng)熱熱鬧鬧地?cái)D滿了300多個(gè)銷售代理，他們代表中間商以及幾千個(gè)買家——這些買家或是零售商，或是分銷商。每個(gè)人都站在深及腳踝的洋蔥堆里，競(jìng)標(biāo)的過程并不透明——大家都用毛巾遮住手臂，雙方通過秘密握手來表示價(jià)格。

到了中午，上千輛汽車和卡車撿起一批批小袋裝的洋蔥，將它們帶到孟買。在孟買經(jīng)營(yíng)一家大型分銷店的穆達(dá)爾每天要經(jīng)手200袋洋蔥，他會(huì)加價(jià)20%賣給小零售商和飯店。不過，他手里的洋蔥有一大部分不得不丟掉——不是壞了就是質(zhì)量不好。

洋蔥們的下一站是沿街小店和推著手推車賣菜的街頭小販，它們的價(jià)格大約會(huì)再漲10%。

40%在被賣出前就已經(jīng)爛掉了

一顆洋蔥從卡爾先生的田里到孟買消費(fèi)者的手中只花了幾天時(shí)間，但這趟旅程足以讓人哭泣。

眼下，印度政府正在考慮遵循歷屆政府的做法，暫時(shí)禁止洋蔥出口。此前，政府已經(jīng)將洋蔥最低出口價(jià)格提高40%，達(dá)到每噸900美元。為了安撫民眾的不滿，在新德里，政府還設(shè)立了150多個(gè)流動(dòng)攤位，以補(bǔ)貼價(jià)向民眾出售洋蔥，所有攤點(diǎn)旁都有警察保駕護(hù)航。

這似乎是一個(gè)快速解決問題的方法，但并不能解決最根本的問題——改善道路、建立現(xiàn)代存儲(chǔ)設(shè)施、縮短供應(yīng)鏈。

過去二十年來，印度已經(jīng)證明它非常擅長(zhǎng)推動(dòng)人口向城市轉(zhuǎn)移。但是，在將蔬菜運(yùn)往城市市場(chǎng)方面，該國(guó)的表現(xiàn)并不出色。根據(jù)印度儲(chǔ)備銀行的報(bào)告，由于道路和倉(cāng)庫(kù)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)落后，印度出產(chǎn)的水果和蔬菜中，大約有40%在被賣出前就已經(jīng)爛掉了。

洋蔥價(jià)格上漲還有一些根本原因——更高的農(nóng)村勞力費(fèi)用增加了農(nóng)民的成本；農(nóng)田太小，無法形成規(guī)模經(jīng)濟(jì)；供應(yīng)鏈有多達(dá)5層的中間商；洋蔥至少經(jīng)過4次裝載、分類或重新包裝，費(fèi)用大大增加；因破損、干枯引起的重量流失等損耗率超過三分之一；由于印度沒有現(xiàn)代化的食物加工產(chǎn)業(yè)，本可以用于制作醬料的劣質(zhì)洋蔥往往被直接丟棄……

這條供應(yīng)鏈運(yùn)轉(zhuǎn)十分低效而且變化無常。結(jié)果，供需之間細(xì)小的變動(dòng)都被無限放大，同時(shí)引起價(jià)格的劇烈變動(dòng)。2013年12月的第一個(gè)星期，洋蔥價(jià)格又開始暴跌。

洋蔥長(zhǎng)征的最后一站——進(jìn)入人們的口中，又是如何完成的呢？一名衣衫襤褸的老婦站在孟買街頭的一個(gè)貨攤邊，她說自己非常喜歡洋蔥，然后像吃蘋果一樣，拿起一個(gè)生洋蔥大口咬了下去——至少，還是有人非常注重效率的。

（源自《譯言》）endprint