劉俞青+周岐原

在遭受長期病痛折磨后，趙燕玲的身體奇跡般好轉(zhuǎn)。她早年出生于富商之家，曾是一名助產(chǎn)士，如今已80歲，承擔(dān)了所有家務(wù)，并負(fù)責(zé)照顧茅于軾——她85歲的丈夫，中國著名的自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。

有難同當(dāng)

在59年的婚姻歷程中，溫婉、隱忍的大家閨秀趙燕玲不曾在茅于軾遭受困境時(shí)轉(zhuǎn)身離去。

1958年，茅于軾因?yàn)榘l(fā)表對憑票供應(yīng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的意見被打?yàn)橛遗伞?/p>

之后，趙燕玲被要求與丈夫劃清界限、脫離婚姻關(guān)系，她拒絕了。

“我認(rèn)為他是冤枉的，他不是一個(gè)反黨反社會(huì)的人?！壁w燕玲解釋，“夫妻嘛，有福同享有難同當(dāng)?！睔q月帶給他們動(dòng)蕩、病苦與衰老，也贈(zèng)予他們幸福、優(yōu)雅、智識(shí)，以及漫長而穩(wěn)固的婚姻。

茅于軾于1929年出生在南京。祖父茅乃登，曾任清朝江浙聯(lián)軍革命軍總司令部秘書部副長；外祖父陳希濂，光緒時(shí)的進(jìn)士；父親茅以新，著名的鐵道機(jī)械工程專家；二伯父茅以升，一代橋梁大師；大伯父茅以南，日本“海歸”。

和茅于軾一樣，妻子趙燕玲也出生在江南一個(gè)大戶人家，她的祖父和外祖父都是烜赫一時(shí)的商人，父親在張家口經(jīng)營一家蛋廠。她和家人住在蘇州的深宅大院，過著闊氣生活，家里請了幾個(gè)保姆，雇有車夫。

1937年抗戰(zhàn)開始，茅于軾的父親不得不帶著一家人顛沛流離，“12年的小學(xué)中學(xué)一共上了13個(gè)學(xué)校?！泵┯谳Y告訴記者。同期，趙燕玲家的生意也受到了影響，父親被迫賣掉工廠回到蘇州。但她們一家并沒有選擇跟政府一起撤離，而是留在了淪陷區(qū)。

茅于軾說這是他們兩家的最大區(qū)別：知識(shí)分子有一定的社會(huì)責(zé)任感，但商人就不同，只要有生意做就行。

茅于軾的這句話某種意義上指向兩人的區(qū)別，一個(gè)看重公共生活，一個(gè)更在意私人生活。

賢內(nèi)助

由于丈夫一門心思放在事業(yè)上、學(xué)術(shù)上，體弱多病的她不得不把更多的精力放在家庭和更為瑣碎的事務(wù)上，伺候老人、照看孩子、應(yīng)付各種人情往來。

有時(shí)候，趙燕玲會(huì)跟外人一樣，稱呼茅于軾為“茅老”。但更多時(shí)候，她視茅于軾為一個(gè)固執(zhí)、丟三落四、需要照顧的男人。她所做的事情不像茅于軾那樣為了群眾和國家，而是遵照夫妻和生活的法則，細(xì)致耐心地支持和照顧丈夫。但她的生活邏輯，支撐、保護(hù)著茅于軾的家國邏輯。

茅于軾每天的時(shí)間從6時(shí)開始。起床后的第一件事就是到書房開電腦，然后趁電腦啟動(dòng)的時(shí)間去上廁所。

他將自己筆記本電腦的開機(jī)時(shí)間控制在40秒以內(nèi)，一旦超過這個(gè)時(shí)間，就會(huì)給助手張林打電話，讓他過來看一下?！八X得浪費(fèi)時(shí)間是一件最不能接受的事情”。在接受采訪時(shí)，張林說他每隔一段時(shí)間，都會(huì)被茅于軾叫去幫他檢修一次電腦。

晚年的茅于軾在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己對經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等事件的看法，同時(shí)回復(fù)各種各樣的郵件。很多郵件內(nèi)容是來自社會(huì)底層的求助，一些人還會(huì)向他借錢。

在這方面，茅于軾幾乎有求必應(yīng)。他和趙燕玲晚年為數(shù)不多的矛盾也常常因此而起。有時(shí)，茅于軾瞞著夫人偷偷給陌生人寄錢，趙燕玲發(fā)現(xiàn)后就會(huì)數(shù)落他。她解釋，自己不是心疼錢，而是擔(dān)心茅于軾被利用。

“現(xiàn)在騙子那么多，誰知道對方是好人還是壞人。”幫助人這件事上，她覺得茅于軾完全失去了自己的原則。

每逢這樣的時(shí)刻，茅于軾都報(bào)之呵呵一笑。這是他化解矛盾的方式之一?！八遣辉敢獬臣艿娜?，我也不愿意吵架，所以兩個(gè)人還好，不吵架?！壁w燕玲說。

書房的默契

就在茅于軾安靜地坐在自己的書房里，在已用了多年的筆記本電腦上一件事一件事地切換著他與外界的聯(lián)系時(shí)，趙燕玲則忙著一日三餐、家務(wù)，并客串茅于軾的前臺(tái)：接電話、復(fù)印文件、發(fā)傳真、寄信……

在個(gè)人生活上，趙燕玲說茅于軾是一個(gè)完全沒有要求的人。問他想吃什么飯，他會(huì)說“你燒什么我吃什么”。在飛機(jī)上選餐，問他要牛肉的、魚肉的還是雞肉的，他說“你吃什么我吃什么”。

在穿著上，茅于軾也很少講究，每天穿什么衣服都是趙燕玲負(fù)責(zé)打理。她記得茅于軾最近一次買衣服是在2012年，買了一件燕尾服，為的是去美國參加“弗里德曼自由獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)儀式?！澳阋肱按?，容易得很?！壁w燕玲笑著說。

早些年，趙燕玲還有看報(bào)、讀雜志的習(xí)慣，現(xiàn)在由于視力下降的厲害，最多也就看看新聞標(biāo)題。視力不好，她已經(jīng)很久沒有做過衣服了。茅于軾曾經(jīng)在文章中表揚(yáng)她：“非常能干，會(huì)做衣服、織毛衣，我的衣服從襯衫到外衣都出自她的手?！?/p>

被時(shí)光一起消磨掉的，還有她年輕時(shí)候的愛好：看越劇、讀小說。

好在，一年前，她學(xué)會(huì)了使用電腦，有時(shí)候她會(huì)幫茅于軾收收郵件；女兒幾年前送給了茅于軾一個(gè)iPad，她也會(huì)玩了，閑下來時(shí)她會(huì)在上面玩會(huì)兒單機(jī)版的麻將。

沒有外人來訪時(shí)，趙燕玲和茅于軾通常一個(gè)在書房，一個(gè)在客廳，各忙各的?！坝械臅r(shí)候想進(jìn)去看看他，又想，別搗亂了。所以有的人就問我，你這樣的話，好像挺枯燥乏味的吧，我說習(xí)慣了也不悶，也挺好的。他干他的，我干我的，互不干擾?！壁w燕玲說。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家的保姆和保鏢

趙燕玲正式成為茅于軾的貼身隨從是從茅于軾80歲后開始。之前，他也會(huì)陪同茅于軾出現(xiàn)在一些場所，但并不多。

當(dāng)年激昂的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和優(yōu)雅的女士如今開始相依為命。趙燕玲一個(gè)人在家里，茅于軾不放心；茅于軾一個(gè)人出門，趙燕玲不放心。

趙燕玲覺得茅于軾是個(gè)事業(yè)上的強(qiáng)人，生活中卻是一個(gè)弱者。“讓他在家里拿一樣?xùn)|西也拿不到，每次出去，總是丟三落四。”說起茅于軾出門丟過的東西，趙燕玲一口氣舉出錢包、身份證、衣服、領(lǐng)帶，甚至牙膏、牙刷、拖鞋這樣的例子。

茅于軾出門很講究，很少用酒店提供的東西，能自己帶的他都盡量自己帶。最讓趙燕玲擔(dān)心的是，隨著年紀(jì)的增大，茅于軾走路不那么穩(wěn)了，“他是低血壓，有時(shí)候腦供血不足”。她清楚地記得幾年前偶然陪同茅于軾參加一個(gè)活動(dòng)時(shí)，他上臺(tái)之前突然說：頭暈，要倒。

從那以后，趙燕玲開始寸步不離茅于軾。出門幫他收拾行李，坐車幫他開車門，扶他上下臺(tái)階，幫忙拿他脫下的外套，飯桌上為他夾菜，大聲轉(zhuǎn)述別人對他的問候……

她所說的保護(hù)不只是防備茅于軾突然頭暈或走路跌倒，還包括防范來自極端反對者的人身傷害。這些時(shí)候，趙燕玲都陪在他身邊。

趙燕玲并不完全贊同茅于軾的做法，但她從未停止支持他。有時(shí)她會(huì)勸茅于軾少說兒點(diǎn)，說過就算了，“但他還是堅(jiān)持他的原則，那是他的自由，我也干涉不了”。

趙燕玲的人生極少直接參與政治。有時(shí)候她認(rèn)為，茅于軾的觀點(diǎn)可能太超前，一些人無法理解，才會(huì)惡言相向。

她極少關(guān)注網(wǎng)上對茅于軾的評價(jià)：“會(huì)被氣死，還不如不看。我主要照顧好他的生活、關(guān)注他的健康就好了?！?/p>

（趙意薦自《博客天下》）endprint