劉瓦拉

“這是一個少有人關(guān)注的群體，默默守望著北國林海，像樹一樣，寂寥地聲，靜靜地生老病死。因?yàn)?，專業(yè)的堅(jiān)守，讓他們?nèi)诔闪搜┯蛄趾５囊徊糠?，成為了這大片森林的守望精靈?！?/p>

下午4點(diǎn)的大興安嶺已經(jīng)拉下夜幕，在白雪覆蓋的森林包圍中，小鎮(zhèn)滿歸早已開始變得寂靜。只有這入冬的日子，年近五十的叢德軍和李海林才可以偷得清閑——大雪封山，森林被染作銀色，是唯一不用再守護(hù)的日子。

我們正是在這個難耐的冬季，認(rèn)識叢德軍和李海林的。那夜的滿歸氣溫降到零下四十幾度，據(jù)說一盆熱水潑出門外，瞬間就能結(jié)冰。

幾十年了，叢德軍和李海林都未能走出這片林海，也沒能離開這片中國最北邊境的極寒地帶。在1958年之前，這里仍荒無人煙，只有一個鄂溫克族人的小部落——敖魯古雅。

“樹是山神”——薩滿時代的古老傳說里，鄂溫克人進(jìn)山打獵時，定要在山神樹下，敬酒、磕頭，祈求自然贈予。如今獵民們搬走了，老叢和老李成了“神靈”的守望者。

大火像火車般燃燒過來

在防火辦工作了30年，叢德軍的工資漲到了2100塊錢。但這與在醫(yī)院、學(xué)校工作的當(dāng)?shù)厝吮热灾荒芩闶呛诙选?/p>

在此之前，沒什么人認(rèn)識叢德軍。在大興安嶺，他這樣的防火員稀疏平常。與他們無關(guān)的那些詞匯里，包含著“高貴”與“富有”，也包含著“榮譽(yù)”與“尊敬”。當(dāng)然也很少有人知道，叢德軍守護(hù)的森林中，就有著當(dāng)年鄂溫克獵民留下的61棵“樹神”。

對著森林幾十年，叢德軍不善言談。他說不出來什么漂亮話，只有講起撲火隊(duì)里的故事才開始顯得神采奕奕。他說著他們?nèi)绾斡米羁斓臅r間趕到火場；如何阻止燃燒的大火吞噬森林……

在叢德軍輕描淡寫的描述下，那卻仿佛是可以吞噬全世界的大火。2005年，金河林區(qū)發(fā)生火災(zāi)，他拿著風(fēng)力滅火器，老遠(yuǎn)就看見三十多米寬的“火頭”。大火沿著森林，像火車一樣冒著黑煙，“轟隆隆”燃燒過來……

那一次著火的林區(qū)全是油性極強(qiáng)的樟子松，“火過去了以后，‘呼啦一下子就到樹尖，一棵樹就沒有了?！睖缁痍?duì)中一支30人的隊(duì)伍被大火逼到了基地里?！盎鹛炝耍≡偃ナ帐靶欣畈悔s趟了。咋整？跑！”

當(dāng)叢德軍們趕到基地救援，發(fā)現(xiàn)營地里的糧食、帳篷早已化為烏有，只剩下一些被燒得走形的鍋碗瓢盆。撲火的時候，叢德軍的褲子燒著了。他在我們面前撩起褲管，滿不在乎地說著，直到皮膚感覺到灼燒，自己才發(fā)現(xiàn)褲子已經(jīng)被燒出了窟窿，自此留下了疤痕。

望遠(yuǎn)鏡里只有一望無際的森林

年輕時的叢德軍，曾在森林呆過更長的時間——1988到1989年的兩年里，作為防火瞭望員的他，和另外兩位瞭望員在森林深處的防火瞭望塔上堅(jiān)守了兩年時間。

因?yàn)橄募居晁^多，那時候的防火瞭望還只觀察春秋兩季。但這也需要他們半年待在山上——“3月15日上塔，6月15日撤回；再到9月15日上塔，11月15日撤離?！?/p>

叢德軍二十幾歲剛剛結(jié)婚。山上的日子20天才能回家一次。妻子不愿意，但他知道自己必須得去。白天的時候，他們每隔一個小時就要爬上30米高的瞭望塔，“如果發(fā)現(xiàn)煙點(diǎn)，就要用手搖電臺報(bào)告林業(yè)局防火辦?！?/p>

這是一份需要忍受孤獨(dú)的工作，他們白天在塔頂守望空曠的山野，晚上則睡在沒電的小屋。望遠(yuǎn)鏡里，只有一望無際的森林。風(fēng)大的日子鐵塔不斷搖晃，若趕上下雨天更要防范雷擊。

為了打發(fā)寂寞，叢德軍喜歡看書，也喜歡跟另兩位瞭望員“嘮嗑”?！案@個聊完，跟那個聊，到最后都不知道再聊些什么……”

沒有菜，他們只能吃背上來的土豆和咸菜。沒有肉，他們只能吃腌在壇子里的咸肉。沒有水，他們只能隔三差五爬到海拔1000米的山下背水。那路要走上幾個小時，有的瞭望員干脆在屋檐下用木板做了水槽收集雨水。

叢德軍喜歡那些樹。他在最喜歡的幾顆樺樹上刻下自己的名字。后來幾次上山滅火，他都想再去找找它們。

如今十幾年過去了，叢德軍那代防火瞭望員里，還是有許多人留在塔上。比如，王廷林就仍要像十幾年前一樣，在黎明中爬上瞭望塔，守望周邊7.5萬公頃的林地。

王廷林守望的瞭望塔建在高山之上——騎摩托車也要兩個多小時車程。2002年夏天的那次森林火災(zāi)過后，林業(yè)局開始增加夏季的防火瞭望力量。瞭望員們在塔上的時間因此增加到了兩百多天——如今每年3月15日上塔，直到11月大雪封山才能撤離。

隨著時代的發(fā)展，監(jiān)控森林火情當(dāng)然也多了高科技的飛機(jī)和GPS，但用肉眼觀測的守望者仍無法離開森林。后來經(jīng)常參與滅火的叢德軍最明白其中道理：“它（衛(wèi)星和GPS）測回來那個熱點(diǎn)離實(shí)際發(fā)生的點(diǎn)，距離差距非常大。特別是衛(wèi)星報(bào)回來的熱點(diǎn)，我們核實(shí)過，一差差好幾公里?！庇谑牵?2年的時間里，王廷林獨(dú)自守望著林區(qū)，直到2007年他才等來了另外一位瞭望員輪流值班。

特殊的條件，讓大興安嶺的防火瞭望員隊(duì)伍中多了特殊的“夫妻瞭望員”——這樣的模式早已開始在各個林區(qū)推廣。每一年，這些男人們就會帶著他們的妻子，背著鍋碗瓢盆，鉆進(jìn)森林、爬上高塔，開始兩百多天的守望——在那段時間里，幾萬公頃的森林，只有夫妻兩人。

這些默默無聞的森林守望者，在2009年等到了官方的認(rèn)可。黑龍江省將那年的“感動黑龍江人物”頒給了“大興安嶺森林防火瞭望員群體”。獲獎?wù)咧校粚Π⒛径謽I(yè)局的夫妻瞭望員，結(jié)婚后一起在25米高的瞭望塔上堅(jiān)守了19年。

叢德軍卻覺得，那些年最難受的不是堅(jiān)守，而是看著自己每日守望的那一片片林海倒下，變成木材，運(yùn)出森林……

“不冒煙的森林火災(zāi)”

很多大興安嶺的森林人都不會忘記1987年的那場大火。周儒鏘記得，那場火轟隆隆地燃燒了一個整月。作為北極村氣象站的站長，那時候這個廣東人已經(jīng)在這個中國最北的村落堅(jiān)守了27年。

我是第二天在新的漠河縣城見到周儒鏘的。他是森林氣候的守望者，1969年的2月3日，正是他測出了零下52.3℃的中國極端最低氣溫。1997年，他從北極村退休回到漠河，如今到了80歲，仍無法改掉睡覺不到一個小時就醒來一次的習(xí)慣——在氣象站工作時，他們每45分鐘就要出門記錄氣溫。

1987年的那場火災(zāi)前，周儒鏘們也已經(jīng)對火災(zāi)發(fā)出了預(yù)警——“風(fēng)大、空氣干燥，防火等級比較高?！敝皇沁@些森林氣候的守望者沒能料到：5月最初的那幾天里，一位林場工人啟動割灌機(jī)時引燃了地上的汽油。殘余的火星最終竟引燃了面積達(dá)133萬公頃的森林。

漠河縣城的一切建筑早已灰飛煙滅。大火燃燒了一個月，從北極村望去，10公里外的森林“嘩嘩地”燃燒著?？h城燒沒了，人們一路逃到北極村。為了誓死保衛(wèi)這最后的小鎮(zhèn)，一個師的部隊(duì)隨之進(jìn)駐。

周儒鏘和氣象站的工作人員，開始給滅火部隊(duì)、防火辦提供天氣信息——那關(guān)乎救災(zāi)戰(zhàn)士們的性命。

多年來，不同的守望者用不同的方式守望著這片森林。

（于鐵薦自《南方人物周刊》）

“叢德軍卻覺得，那些年最難受的不是堅(jiān)守，而是看著自己每日守望的那一片片林海倒下，變成木材，運(yùn)出森林……”endprint