汪貽菡，石梅芳

(1.天津師范大學(xué)津沽學(xué)院文學(xué)系，天津300381;2.河北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，天津300387)

在一些以妻性為切入點(diǎn)分析女性形象的論文中，“無妻性”是一個(gè)出現(xiàn)頻率較高的關(guān)鍵詞，祥林嫂的奴性被部分地闡釋為無妻性，曹七巧的非母性成因是其妻性的缺失，以此視角觀之，中國文學(xué)文本中妻性缺失的女子占絕大多數(shù)，正印證了魯迅在《小雜感》中關(guān)于中國女子“無妻性”的論斷。①1927年魯迅在《小雜感》一文中提道:“女性的天性中有母性，有女兒性，無妻性。妻性是逼成的，只是母性與女兒性的混合。”見魯迅《而已集》，人民文學(xué)出版社，1973年版，第100頁。然而，究竟什么是妻性?曹七巧缺失了寬容，祥林嫂缺失了獨(dú)立，如果沒有缺失，那么這些品質(zhì)的相加即謂妻性嗎?聞一多說中國女子的妻性即是奴性，又作何解?自魯迅論斷迄今，八十余年已過去，當(dāng)代女子基本可以自由選擇婚姻與職業(yè)，奴性不再具有身份意義卻未嘗不具備精神滯留性，因此我們有必要重新審視中國女子的妻性有無及其主要癥候。而當(dāng)我們進(jìn)入中國文學(xué)場域中時(shí)，首先注意到的便是“貞節(jié)烈婦”和“蕩婦淫婦”兩種極端形象，這種遮蔽了女子真實(shí)性格的表述無疑拜男權(quán)文化所賜，而妻性同樣意味著丈夫身份的在場，循此軌跡，或許可為中國式妻性特征的探討找到一條可行之徑。

一、所謂“烈女”:作為私有財(cái)產(chǎn)的妻性角色

(一)從“列女”到“烈女”

兩千多年前，為向恃寵成嬌淫亂宮闈的趙飛燕進(jìn)諫，光祿大夫劉向編纂了一部《列女傳》，內(nèi)陳昔時(shí)賢明仁智之女儀、貞順節(jié)義之婦德，縱未能引起朝廷警戒，卻因此成為兩千多年里女性修身養(yǎng)性的教科書?！傲信北疽馐嵌辔慌缘囊馑?，經(jīng)由程朱理學(xué)敷衍推陳，漸被謬為“烈女”，然忠貞二意，作為女性的基本要求卻是一致的。這忠貞不僅體現(xiàn)為肉體的絕對忠實(shí)，而且完全忽略了女性靈魂需求與人格上的獨(dú)立。體現(xiàn)在文學(xué)文本中，便是“思婦”形象的反復(fù)出現(xiàn)，每當(dāng)男子外出徭役、打仗或是求學(xué)、游宦，女子便只能獨(dú)守空門，即便蕩子行不歸，也需守死空床;若是夫死，便只能守寡終身?！巴蚴钡亩鄠€(gè)版本與其說頌揚(yáng)了愛情，不如說是體現(xiàn)了男性對女子靈魂與肉體雙重忠貞的道德化規(guī)馴。誠如風(fēng)流天子乾隆所題:“千古無心夸節(jié)義，一身有死為綱?！薄６V常借由民間傳說融入集體無意識，便由規(guī)馴演變?yōu)樽晕乙?guī)馴:楚漢相爭，虞姬之死不輸霸王光彩;西晉年間，寵妾綠珠為解石崇之困墜樓而亡;明末戰(zhàn)亂，李香君為貳臣侯方域血濺桃花扇;民國之后，寡婦祥林嫂因被迫再嫁而尋死覓活。或真實(shí)或虛構(gòu)，愛情在這些案例中是一點(diǎn)點(diǎn)退場的，夫妻之綱常則長驅(qū)闊步。

然而，如祥林嫂這樣，對一個(gè)沒有產(chǎn)生過愛情的死魂靈從一而終，是不符合人的天性的，更絕非女子本性。所以魯迅說這種妻性是被逼迫而成的，是經(jīng)由父母耳提面命、文化倫理長期灌輸警策，及他人言傳身教、相互示范等途徑養(yǎng)成的，是對女子妻性的一種深久而殘酷的想象與遮蔽。在文化與經(jīng)濟(jì)權(quán)完全由男性把持的年代，生理弱勢的女性生存的唯一途徑便是嫁作人妻，并為其繁衍后代、侍養(yǎng)父母、操持家務(wù)，不妨礙丈夫一切納妾、宿妓行為，夫死后永生不得改嫁——惟有完成這諸項(xiàng)責(zé)任，才有可能換取相對穩(wěn)定的生存。［1］婚姻在這里并不意味愛情而是一樁交易，彩禮便是定金?！墩f文解字》中說:“婦，服也”;“娶，取婦也”，是原始搶婚風(fēng)俗的遺留，多發(fā)生在黃昏時(shí)分，故有“婚”字;又言“妻，婦與夫齊也。從女從屮從又”，“屮”是用手抓住的意思，似仍有搶婚之意。［2］256凡此種種，女性都是以客體的被動(dòng)姿態(tài)出現(xiàn)的，經(jīng)濟(jì)的不平等造成人身的不平等，“婦與夫齊”的人格平等便只能是妄談，舉案齊眉、相敬如賓則更是男權(quán)時(shí)代的婚姻童話，惟其理想化，才會(huì)如灰姑娘的故事般流傳千年。

(二)從蕓娘、寶釵看完美妻子的無我性

考究中國古典文本，《浮生六記》里的蕓娘和《紅樓夢》中的薛寶釵堪稱中國男人理想妻子的代表，也因此有可能最接近傳統(tǒng)中的妻性概念。首先來看蕓娘，她美麗聰穎而又溫順，閑時(shí)夫妻把酒夜談、落魄時(shí)為夫君拔釵沽酒，在內(nèi)操持家務(wù)、在外為夫納妾，為承歡膝下可替公爹買小、受了婆婆委屈卻自嘆服侍不周，此等泯滅全部個(gè)性、脾氣、人格與靈魂的妻子當(dāng)能博得所有男性喝彩，也就無怪乎林語堂贊其為“中國文學(xué)及中國歷史上一個(gè)最可愛的女人”［3］了，更是大張旗鼓地將其引入英語世界留此存照。拜沈三白清美文字所賜，蕓娘像玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本一樣流傳百年，而當(dāng)我們凝視完美圣殿上的蕓娘時(shí)，卻無法知曉這位女性內(nèi)心深處的渴望與所思。即便擁有完美妻子，沈三白亦可在蕓娘纏綿病榻時(shí)在某個(gè)曼妙女子的懷中流連。而在充斥了偏見與篡改的男性書寫史中，一位完美妻子內(nèi)心的孤寂與苦楚，將是永遠(yuǎn)晦暗的。

再來看寶釵，“識大體”是對其最重要的評價(jià)，亦是在賈府重孫的婚姻之戰(zhàn)中完勝林黛玉的根本法寶。這就意味著她需要將自己不輸于林妹妹的見解、才情與脾氣一齊收斂，察眼意識眉語，尊重長輩善待下人，勸誡未來的夫君博取功名?！掇渴従m言解疑癖》一回，寶釵告誡黛玉勿以西廂詞行酒令的說教極具代表性，閑書雜文不是不可讀，卻萬萬不可在人前表露，讓人以為壞了女兒家心性。一番話說得孤傲的林妹妹也只有垂頭暗服、道個(gè)“是”字。［4］1760客觀來說，條件許可的家庭里，女子讀書是被鼓勵(lì)的，沈三白念念不忘與蕓娘秉燭夜談，寶玉欽佩寶姐姐懂的書多，而孟光之所以接了梁鴻案，也是對其超乎庸常的聰穎與智慧的尊重。

這就很有意思，柔順怯弱雖被視為女子之美，然而男子往往既要求為妻者溫服，亦要求其聰穎堅(jiān)強(qiáng)。于是每當(dāng)男子仕途不順、內(nèi)心脆弱時(shí)，便可以躲到溫柔鄉(xiāng)里尋求避慰。這種要求原是苛責(zé)的，卻仍有不少女子外柔內(nèi)剛，煥發(fā)出獨(dú)特的女性魅力?！栋茁乖防锩?，布衣大儒朱先生拒絕了四五門親事最終擇定白家大姑娘，就是因?yàn)樗幸浑p剛?cè)嵯酀?jì)的眼睛，因此斷定:“即使自已走到人生的半路上猝然死亡，這個(gè)女人完全能夠持節(jié)守志，撐立門戶，撫養(yǎng)兒女”;而柔媚剛強(qiáng)的白碧玉也的確如他所預(yù)料的那樣，在朱先生駕鶴西游、兩個(gè)兒子哭吼之時(shí)挺身而出:“這陣還能哭?快去搭靈堂?！保?］554然而，這種丈夫死后的自立，仍是為男性世界服務(wù)的，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上同丈夫平等的獨(dú)立。《列女傳》盛贊女子應(yīng)賢明仁智，從而可以規(guī)勸夫君、助其贏取功名與天下?？梢娕勇敺f是要得的，卻只能以為男性服務(wù)為前提。綜觀四大古典美女，無論是貂蟬、西施還是王昭君，其美麗與智慧均作了男子政治斗爭的砝碼，唯有楊玉環(huán)為愛光彩照人、為愛葬身馬嵬坡，但既然她不能為男人贏取功名，便只能成為男人失去功名的替死鬼。歸根結(jié)底，在男性面前，女性永遠(yuǎn)是從屬性的、第二位的。沒有人身與人格平等的妻子，只能是丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，其溫順美麗的肉身、聰穎堅(jiān)定的靈魂，都是隸屬于作為主人的夫君的，也因此無論是戰(zhàn)國歷史中的吳起還是三國文本中的劉安，均敢于毫無愧色地殺妻求祿。而在一些部落里，男子可以大方地將妻子送去給尊貴的客人過夜，而贈(zèng)妾妓與友人更是士大夫間心心相印的一種佳話。

如果說，“紅顏禍水”是女子依附性的必然演繹，那么從蕓娘和寶釵這兩個(gè)完美妻子的身上，則典型地體現(xiàn)了中國式妻性的無自我癥候。聞一多說話比較直接，干脆名之為“奴性”［6］164，即對平等和獨(dú)立權(quán)力的完全漠視，從人身的被迫依附發(fā)展到精神上的主動(dòng)依附，對經(jīng)濟(jì)權(quán)無能為力，對感情和性愛權(quán)利一無所知，從被規(guī)馴到自我規(guī)馴，“妻子”逐漸成為一個(gè)靈魂不在場的稱號而已。兩千多年前，《古詩十九首》里的女子還敢于詠嘆“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，一千多年后，王寶釧卻只能苦守寒窯十八載，祥林嫂更是要為一個(gè)未成年的小丈夫?qū)に酪捇?，愛情在漫長而孤獨(dú)的廝守中已然石化，唆使那無數(shù)年輕女子將活寡守下去的，是內(nèi)心深處自我規(guī)馴的恐懼，是彌漫在中國式夫妻關(guān)系中的妻性要求:無我的忠貞。

二、所謂“娼婦”:缺失的戀人性

在中國文學(xué)文本的暗語里，“娼婦”是一個(gè)頗為曖昧的詞。通常，該詞是對女性性工作者的一種蔑稱。純以出賣肉體為生的女子在最初的娼妓團(tuán)體中，地位比擁有技藝之“妓”的身份還要低微。為攬得生意，娼妓們往往會(huì)有意識地表露自己的容貌、身段等女性生理特征向男性撒嬌、邀寵，乃至進(jìn)行性暗示和性誘惑并借以降伏男人，這與傳統(tǒng)女子盡力收束心性以示端莊大方是完全迥異的，只能屬于娼妓等特殊職業(yè)，故而賦予這種行為以“娼婦性”的蔑稱，與此相似的還有“狐貍精”、“淫婦”等詞匯。

然而，也正是從這曖昧不清的指稱中，我們發(fā)現(xiàn)，所謂“娼婦性”毋寧說是一種戀人性的主張，是產(chǎn)生性吸引的男女之間正常的恩愛舉動(dòng)，也即一種天性?！读凝S志異》的卓越貢獻(xiàn)之一便是塑造了諸多美貌天然的女子形象，如天真愛笑的狐女嬰寧，與夫君日日游戲的狐仙小翠，主動(dòng)索愛的牡丹精葛巾等，其“巧笑倩兮、美目盼兮”，對書生的誘惑往往是一擊即中的，所不同的只是，這些戀人的天性隱藏在花妖狐媚的身份之下，使人們忘卻了早在兩千多年前的《詩經(jīng)》里，便有懷春女子為吉士“舒爾脫脫”(《召南·野有死麕》)，有頑皮的靜女故意約會(huì)來遲(《邶風(fēng)·靜女》)，有小夫妻在清晨起床前卿卿我我(《鄭風(fēng)·女曰雞鳴》)，有婉如清揚(yáng)的女子在蔓草如煙中與男子邂逅眉目傳情(《鄭風(fēng)·野有蔓草》)?？v然這大抵是女兒身份，卻都是男歡女愛的真實(shí)情感勃發(fā)，卻緣何做了妻子就應(yīng)將其收斂至無呢?既然愛情像咳嗽一樣難以掩飾，那么夫妻間因愛而生的戀人性便也是不可回避的。本質(zhì)上，表露自己的女性生理特征和精神氣質(zhì)，傳達(dá)一種戀人性來使感情融洽，并將彼此間的感情確立神圣不可侵犯的，是女子在夫妻關(guān)系中唯一可以自我主宰的行為。也只有透過這種感情唯一性的確立，才可以實(shí)現(xiàn)所謂的忠貞?！峨x婚》里面的愛姑，是魯迅筆下最具光彩與局限性的女性之一，因?yàn)樗阑畈桓瓷闲」褘D的丈夫離婚，她理直氣壯地鬧了三年，最后鬧到縣里的七大人那里去評理，她申述的理由有兩點(diǎn)，其一她是“三茶六禮定來、花轎抬來”的，其二她為人妻時(shí)“低頭進(jìn)，低頭出，一禮不缺”，她踐行了忠貞守禮的義務(wù)，因此不能接受被拋棄的命運(yùn)。［7］257然而如前所述，在中國式傳統(tǒng)夫妻關(guān)系當(dāng)中，忠貞只是妻子的義務(wù)，卻無法作為享受丈夫忠貞的理由。愛姑是不懂得所謂愛情的，她寧愿維持沒有感情的婚姻，更不會(huì)用感情的唯一性來指斥丈夫的背叛。我們通常將愛姑的失敗解釋為不徹底的反抗精神和封建婚姻觀念的殘留，事實(shí)上，這種忍辱負(fù)重的婚姻觀正意味著一種傳統(tǒng)的妻性認(rèn)知，她根本無意識主張情感的唯一性，她甚至不曾擁有過戀人性。

值得一提的是，在戀人性當(dāng)中，性意識的自覺始終是一道禁區(qū)，迄今也未能完全跨越:縱然上個(gè)世紀(jì)20年代即有丁玲《莎菲女士的日記》，90年代有陳染、林白的身體寫作，可是為人妻者在這場關(guān)于身體的欲望書寫中都意味深長地沉默著。一個(gè)無聲的盟約在女性作家群中結(jié)成:個(gè)性解放是做女孩時(shí)候的事，妻子們?nèi)粞哉f欲望，則是淫蕩的娼婦行為。在不多的出軌故事中(如王安憶《錦繡谷之戀》)，作家們總是將筆觸更多地放在夫妻生活的精神枯槁和靈魂需求方面。該點(diǎn)與當(dāng)代男性作家自《沉淪》以來持之以恒、大張旗鼓的性描寫形成鮮明對照。甚至，男孩對女性世界的摸索和體驗(yàn)已然成為成長類小說的經(jīng)典母題，并以此作為男孩認(rèn)識世界的必經(jīng)軌跡。而作為引渡者的女子，卻仍舊沿襲了圣母和蕩婦兩種極端形象。然而，欲望是生而有之的，生命既存在于道德以前，則無論怎樣與傳統(tǒng)道德相背離，妻性中對性愛和諧的要求理應(yīng)與戀愛中的精神需求站在同一層面。

然而也正是如此，戀人性在妻性中被徹底壓抑直至成為一種禁忌。于男子而言，戀人性的主張意味著男女情感上的平等，甚至有女性凌駕男性情感之上的可能，比如女子可以因此要求男性同樣堅(jiān)守忠貞，這無疑是不符合作為私有財(cái)產(chǎn)的妻性特征的。因此男子總是會(huì)娶一個(gè)端莊賢淑的妻子，而后去娼妓處尋求放肆與媚惑。于女子而言，戀人性也是被自覺排斥的，她們總喜歡用娼婦、狐貍精等詞語來彼此攻擊，日久天長的婦德規(guī)馴使她們不能表露天性，而第三方則會(huì)以媚惑性讓男子沉溺溫柔鄉(xiāng)，從而威脅到其千辛萬苦用子嗣和泯滅天性的妻性換取的妻子身份。對于沒有獨(dú)立生存能力的女性而言，只能在有限的空間里為自己攫取更多的生存資源，由此引發(fā)了女性間亙久而自發(fā)的斗爭——與其說是情感嫉妒，毋寧說是一場生存斗爭。而這樣的斗爭并不僅存于妻妾之間，劉蘭芝莫名被婆婆不喜，唐婉兒被婆婆遷怒，連完美妻子蕓娘也被逐出家門，究其因，當(dāng)是夫妻琴瑟和鳴之時(shí)，戀人性的流露遭到了扼殺——這里的扼殺者往往是婆婆。在烈女和思婦們?nèi)諒?fù)一日的自我規(guī)馴中，以男女情感平等為基礎(chǔ)的戀人性便是大逆不道，而正是通過妻妾與婆媳間無休止的自我爭斗，女人們以相互規(guī)馴的方式，實(shí)現(xiàn)了男性對女性數(shù)千年的規(guī)馴與奴化，從而成為自我規(guī)馴。

三、出軌與嫉妒:妻性的缺失與補(bǔ)償

作為中國話劇百年一戲，《雷雨》當(dāng)中兩個(gè)家庭、七個(gè)主要人物、三十年的恩怨在一場大雷雨中終結(jié)性的爆發(fā)，究竟誰是這場爆發(fā)的導(dǎo)火索?似乎也只有周繁漪。既然從周樸園那里既無法獲得愛情更無法獲得自由，她未曾泯滅的戀人的心便只有從繼子周萍那里獲得補(bǔ)償，她甚至不顧一切地讓周萍帶她走;而當(dāng)周萍因厭惡、恐懼而移情別戀后，其對戀人唯一性的要求使得她無法自控地跟蹤、偷聽并不計(jì)后果地揭發(fā)。面對這個(gè)被欲望和嫉妒之火燃燒的妻子、母親和情婦，作者只有引來一場大雷雨才可以終止這場燃燒的蔓延。事實(shí)總是如此，愛與自由既然是天性，被壓抑和苛刻剝奪處便總會(huì)有反抗，而以一己私情之迸發(fā)來反抗數(shù)千年的婦德禮教無疑是以卵擊石。于是，便總有不甘心的女子，從為妻者晦暗無天日的生活中鑿一個(gè)小孔，以欲望出軌的方式，或以轉(zhuǎn)嫁嫉妒的方式，為自己失去的平等和缺失的戀人性進(jìn)行補(bǔ)償。

(一)關(guān)于出軌

閱讀文學(xué)史時(shí)，吸引人們的永遠(yuǎn)是那些逆歷史潮流而動(dòng)、打破命運(yùn)常規(guī)的英雄，而在不多的女性書寫中，讓人印象最為深刻的往往并非思婦或烈女，而是那些為博取一日歡愉、拼卻一生休的“壞女人”們，例如周繁漪、花金子、梅珊或田小娥。這當(dāng)中，唐傳奇中步飛煙的命運(yùn)悲劇當(dāng)屬典型。身為臨淮武公業(yè)之妾，步飛煙善秦聲、好文筆，容止纖麗，武公業(yè)卻只一介莽夫，整日忙于公務(wù)。偏這女子有顆不安分的心，端秀有文才通曉風(fēng)月的趙公子在墻頭驚魂一瞥，便不要命地前來調(diào)情，便只能如此了。正如步飛煙自敘:“勿謂妾無玉潔松貞之志，放蕩如斯，自以郎之風(fēng)調(diào)，不能自顧?！保?114］然而正如所有偷香竊玉的男子一樣，這有風(fēng)調(diào)的公子事實(shí)上給不了步飛煙任何保證:事發(fā)之時(shí)，跳墻而去;步飛煙被鞭撻致死后，遂變服更名、遠(yuǎn)竄江浙之間。他所需求和所能給予的不過是肉體的歡愉和精神的慰藉——步飛煙不會(huì)不知，因?yàn)檫@正是她想要而從夫君那里無法獲得的。在為妻者壓抑的戀人性中，性意識作為永久禁區(qū)是無法言說的，曹七巧之戀上小叔子(張愛玲《金鎖記》)，菊豆之與本家侄子偷情(劉恒《伏羲伏羲》)，“我奶奶”心甘情愿地被土匪掠走(莫言《紅高粱》)，都是無法壓抑的情和欲在燃燒。而在女子所有的罪孽中，肉體出軌是最不能被容忍的，因?yàn)樗幻镆暳酥邑?，張揚(yáng)了女子天生亦有的平等的肉體和靈魂需求，是對男女依附性關(guān)系不可饒恕的僭越。無論是在文本還是生活中，其所招致的懲罰都會(huì)格外殘酷。

值得關(guān)注的是:也許并非巧合，在出軌的女子中，為妾者多過為妻者?；蛟S，身為正妻，其被規(guī)馴和自我規(guī)馴的程度比起那些無法成為正妻的妾妓們來說，總要更深廣一些。只要不成為棄婦，妻子們守著婚姻的空殼也可如此這般地過下去，而妾妓們作為性、生育和勞動(dòng)力的提供者，是享受不到“婦與夫齊也”的地位的，其所承受的妻性角色的壓抑自然也少得多。然而，偏偏是在這些女子身上，綻放了女子們?yōu)椴豢蓧阂值膼鄱虐l(fā)出的奪目的靈魂之美?？v被鞭打得鮮血淋漓，步飛煙那句蕩氣回腸的“生既相愛，死亦何恨”當(dāng)可作為所有為愛出軌而死之女性的墓志銘。然而，同為女性，這種差異往往會(huì)帶來的另一重結(jié)局便是嫉妒。

(二)關(guān)于嫉妒

某種意義上，最應(yīng)該被原諒的女子便是妒婦，因?yàn)樗裏o非表現(xiàn)了妻子對丈夫的情感獨(dú)占欲。然而作為丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，反過來對妻子的擁有者表現(xiàn)出獨(dú)占欲，這是不符合擁有者的情感邏輯的。因此妒婦往往是被抨擊的對象，民間表述中的“悍婦”之悍，大抵也以嫉妒為主要特征。除卻文本中的步飛煙之外，唐朝歷史上另一位真實(shí)存在的奇女子是魚玄機(jī)。她三番兩次被男子辜負(fù)，無非是因其過于強(qiáng)烈的戀人性和對自身才情的完全張揚(yáng)，雖然吸引男子的也正是這些，然而亦是這本自天性卻背離傳統(tǒng)妻性的個(gè)性要求，使魚玄機(jī)最終走上出家為尼、放浪形骸之路。若干年后，她又因一樁莫須有的偷情而與婢女爭風(fēng)吃醋直至被打死，再次證實(shí)了這個(gè)女子對情感獨(dú)占性的強(qiáng)烈渴求——縱然是可以理解的，卻畢竟造成了自己和另一個(gè)無辜女子的雙重毀滅。獨(dú)自奔赴刑場之際，魚玄機(jī)或許不曾想到，正是在夫君李億那里始終不曾獲得的妻性權(quán)利，使得她以極端的方式渴望對日后的男人實(shí)現(xiàn)情感上的徹底占有;而她對年輕婢女的莫名嫉妒，與當(dāng)初被李億正妻的排斥又是如出一轍的。為妻者無權(quán)享受戀人性，便會(huì)本能地對利用這種戀人性來謀取男性情感的女性深感恐懼。于是妒婦就產(chǎn)生了。所不同的是，李億之妻對魚玄機(jī)的嫉妒不僅有感情威脅，還有財(cái)產(chǎn)威脅。因此這樣的嫉妒在妻與妾之間是亙久存在的。而中國歷史上，最浩大而持久的妻妾之爭無疑來自皇室宮闈。

作為中國歷史上最著名的妒婦之一，多年未育的陳皇后無法容忍其他女人來分占她注定要被分占的夫君，因此爭風(fēng)吃醋。這里她不僅未能以生養(yǎng)完成妻性角色的首要任務(wù)，還以張揚(yáng)的戀人性挑戰(zhàn)夫君的絕對支配地位，其被冷棄于長門之內(nèi)便是必然。即便呈上幽怨深婉、情味雋永的《長門賦》，也無法喚回昔日的君恩了?；叵虢鹞莶貗蓵r(shí)的兩小無猜，感慨之余我們更能從這個(gè)典型故事中，從古中國擁有最多女人為私有財(cái)產(chǎn)的皇帝身上，領(lǐng)略到何謂典型的中國式夫妻關(guān)系。很多年后，《妻妾成群》里的四位太太為了瘦弱陽痿的陳佐千老爺把陳家后花園里稀薄的空氣攪得水花四濺時(shí)，我們嗅到的是數(shù)千年來，失去經(jīng)濟(jì)權(quán)無法享有和張揚(yáng)愛情的妻妾們內(nèi)心深處的恐懼。只是這恐懼被缺失的戀人性放大，以嫉妒的方式畸形地張揚(yáng)出來，使得本源自男權(quán)壓迫的恐懼演變?yōu)橥蚤g浩大的生存斗爭。

同屬于這一斗爭的還有婆媳之爭。在只有為人母才可以坐穩(wěn)妻子身份的女性生涯中，妻子往往被認(rèn)為是從女孩過渡到母親角色的、極其短暫可以被忽略的中間存在。不過因恪守缺失的妻性角色而終于熬成婆婆的女子，其對妻性的認(rèn)知多半已是自我規(guī)馴的了。然而缺失的妻性終究需要彌補(bǔ)，往往便是對子女的過分情感依賴。曹七巧無情地摧毀一雙兒女的幸福，是因?yàn)樗炔荒軓牟￠缴系恼煞蚰抢铽@得妻性之愛，亦無法從覬覦其財(cái)產(chǎn)的小叔子那里獲得出軌情愛的彌補(bǔ)，其對兒女的情感控制，便不可避免地走入歧途。如果說母愛是一種完全給予的、無條件的包容之愛，那么妻愛則是一種付出之后索取平等回報(bào)的排他之愛。兼具母親和妻子雙重身份的女子，往往會(huì)將這種排他性放大，堅(jiān)決抵制來自妾侍和兒媳對其丈夫與兒子的侵占，因?yàn)檫@兩個(gè)男子都是她要抓住作為穩(wěn)定自身根基的存在。很多時(shí)候，如果丈夫的心難以抓住，那么兒子則成為母親唯一的同盟，會(huì)迸發(fā)出更強(qiáng)大的獨(dú)占欲?！镀捩扇骸防锩妫吭茮]有兒子，于是老爺便是她必須抓住的唯一砝碼，因此便樂此不疲地與三太太、四太太斗，以控制和扼殺一切可能奪走老爺?shù)呐?擁有兒子的大太太毓如，本對老爺另娶了三房姨太太置若罔聞，然而一俟四姨太企圖與兒子走近，她便奮起怒叱。無論如何，多數(shù)中國父母老來是靠兒子養(yǎng)活的，兒媳作為一個(gè)入侵者，卻要理所當(dāng)然地分占兒子的愛心和財(cái)產(chǎn)，成為敵人便是理所當(dāng)然的。該點(diǎn)在寡母身上，往往體現(xiàn)得更為突出。

巴金的《寒夜》里，一對在五四思潮中自由戀愛而共同生活的夫婦汪文宣和曾樹生，卻在無休止的婆媳矛盾和戰(zhàn)爭生活的重壓之下走向了妻離子散的結(jié)局。在淡化戰(zhàn)爭背景后考察整個(gè)文本，曾樹生離開汪文宣絕不只是因?yàn)橥舻姆尾?、孩子的冷漠、生活的艱辛，抑或另一個(gè)男人的追求，而是永不可解的婆媳矛盾。來自婆婆的無止境的仇恨使得為了愛而容忍的這一切病痛與貧窮都失去了意義，而妻性意識始終未曾泯滅的曾樹生最終選擇了在寒夜里獨(dú)自出走。意味深長的是，汪母對兒媳厭棄的最大理由僅僅是:她不是兒子明媒正娶過來的，因此便是個(gè)“娼婦”。在這種不可解釋的仇恨中，隱藏著汪母對自己明媒正娶身份的驕傲，而這驕傲的底氣則源于深久的為其所認(rèn)同的男權(quán)文化——就像嘲笑祥林嫂再嫁的柳媽，其嘲笑中傳達(dá)的正是對自己從一而終的驕傲。作為一個(gè)被規(guī)馴和自我規(guī)馴的傳統(tǒng)女性，汪母以男權(quán)代言人的姿態(tài)，鄙夷兒媳以戀人的方式成為兒子的伴侶，恐懼兒媳可以拋頭露面地工作掙錢從而與兒子平起平坐，在一輩子的壓抑與自我壓抑之后，汪母缺失的妻性以對兒子情感的過度占有方式進(jìn)行自我彌補(bǔ)。在逼得兒媳出走的同時(shí)，也一并損傷了自己的母性。在母性的寬容中，可以容忍夫君不忠、兒子不孝，但絕不包括對兒媳的妻性主張的寬容。林妹妹動(dòng)輒鬧小性子，大抵是對處處留情的寶玉的一種警醒，然而也正是這種絕無包容、排他的戀人性的張揚(yáng)，早早地在賈母、王夫人乃至襲人那里種下了眼中釘。如前所言，蕓娘只因男扮女裝與沈復(fù)出游便被公婆逐出家門，劉蘭芝和唐婉兒則因莫名的“不喜”便被休掉，想來也無非是無法明說的對兒媳未曾壓抑的戀人性的厭棄。之所以杜絕兒媳的戀人性，亦是從根本上杜絕其在情感上與兒子平起平坐的可能。從規(guī)馴到自我規(guī)馴，男權(quán)始終是穩(wěn)定的，而穩(wěn)定的男權(quán)使得妻性的缺失亦是恒久的，這就使得為情感與財(cái)產(chǎn)占有而起的婆媳之爭卷入反復(fù)循環(huán)、不可自解的漩渦。

四、結(jié)語

對于男性來說，其生活目標(biāo)是延伸到家庭以外的世界里，家庭于他們而言不過是世界的一個(gè)停泊處，但對于多數(shù)女性來講，家就是其成長的歸宿、世俗的命運(yùn)和生活的現(xiàn)實(shí)。如果說男人首先被看作是一個(gè)生產(chǎn)者，那么女人則首先被看作是一個(gè)養(yǎng)育者。［9］而生養(yǎng)的痛苦是不被視作與生產(chǎn)者具有同等重要性的生物的本能，從而永遠(yuǎn)地?zé)o法獲得同等程度的尊嚴(yán)。也因此在妻性生活中，平等成為一種想象中的奢望。換句話說，女性得以被命名和確認(rèn)身份，往往是通過其家庭角色即妻性和母性角色的實(shí)現(xiàn)而被指認(rèn)的。而既然家庭只是世界中的小小客體，作為家庭附屬分子的女性便只能是主持世界之男性的微末依附者。

從規(guī)馴到自我規(guī)馴，中國式妻子們走的是一條漫長而鮮血淋漓的道路。這當(dāng)中，有欲望出軌者為缺失的戀人性而斗爭，有妻性自覺者為可能的平等權(quán)而努力。無論是烈女還是娼婦、妒婦或是出軌者，她們所渴求和所缺失的，無非是一種天性釋放的、與夫性平等的妻性角色。這里我們并非為出軌偷情者尋找借口，或是為不可解的婆媳矛盾找到解決之徑，現(xiàn)代社會(huì)金錢權(quán)力的上升和人類欲望無底限的釋放，使得人與人之間的交往益發(fā)撲朔迷離，然從妻性缺失的角度切入，或許可以在相互理解的基礎(chǔ)上，通過和諧夫妻情感的營造，緩解出軌的幾率;亦可通過女性獨(dú)立生存能力和情感處理能力的提升，緩解婆媳間劍拔弩張的整體氛圍。從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立到情感獨(dú)立，婚姻當(dāng)中一場真正的女性解放，當(dāng)是將女性從規(guī)馴和自我規(guī)馴中釋放出來，讓每一個(gè)妻子，成為真正的妻子。

［1］隋清娥.論魯迅與錢鐘書小說對中國女人“無妻性”問題的思考［J］.山東社會(huì)科學(xué)，2004，(2).

［2］許慎.說文解字-女部［M］.上海:中華書局，1985.

［3］浮生六記英譯自序，林語堂文選(下)［M］.北京:中國廣播電視出版社，1990.

［4］曹雪芹.石頭記(列寧格勒本，全六卷)［M］.北京:中華書局，1986.

［5］陳忠實(shí).白鹿原［M］.北京:十月出版社，2011.

［6］聞一多對“聯(lián)大女同學(xué)會(huì)”所作題為《婦女解放問題》的演講［A］.自由之歌——聞一多精選集［C］.北京:燕山出版社，2009.

［7］魯迅.離婚［A］.魯迅選集［C］.北京:人民文學(xué)出版社，2004.

［8］皇甫枚.飛煙傳［A］.魯迅校錄.唐宋傳奇集［C］.濟(jì)南:齊魯書社，1997.

［9］高小弘.“家”神話坍塌下的女性成長［J］.海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008，(1).