毛 郭 平
(華中師范大學 文學院, 武漢 430079)
政治在中國文學中扮演著重要角色,無論是文學創(chuàng)作、文學接受、文學批評,還是文學理論,政治始終是文學研究的一個重要維度。特別是新中國成立以來,文學與政治的復雜關系成為文學研究中最為核心的問題域之一。中國文學在經(jīng)歷了政治化、去政治化和再政治化的三個階段之后,重新反思文學與政治的關系,對于馬克思主義文學理論中國形態(tài)的建構(gòu)具有積極的意義。
新中國成立之初,文學活動延續(xù)著《講話》的精神,堅持“文藝為工農(nóng)兵服務”的方針,一度呈現(xiàn)出藝術(shù)創(chuàng)作上的“百花齊放”和學術(shù)研究上的“百家爭鳴”。但革命時期文學政治宣傳功能的發(fā)掘、《講話》中“政治標準第一”原則的提出,以及新生政權(quán)面對較為險惡的政治環(huán)境所產(chǎn)生的政治焦慮,都使得新中國成立之初文藝實踐中的“政治”色彩較為明顯,文學成為“時代精神的簡單傳聲筒”,文學批評也成了政治批評,從而形成了文學的“政治化”。
文學的“政治化”,即無論是文學的創(chuàng)作、文學作品的解讀都需要在政治的框架中來認知:文學的創(chuàng)作動機是作者政治態(tài)度的反映,文學作品是作者政治情感的表達,文學解讀是讀者與作者政治立場的博弈。因而,以政治為中心的文學活動,是每個人對新建國家政治向心力的表演場地。每個人也都試圖依托特定的政治象征語來爭先表達對這一政治向心力的認同感和歸屬感。“反黨”、“反映”、“揭露”、“批判”、“歪曲”等詞是當時文學批評中的“政治象征語”。這些詞語既是評論者政治姿態(tài)的表述方式,同時也有益于評論者在文學活動中尋找到自己的政治同盟,以便確立政治共同體。這就使得在使用這些詞匯的過程中,每個人都會將假想的被批判對象作為階級敵人,從而在政治立場的對立與較量中為自己“正確”的政治立場增加更多的籌碼。但就文學實踐的客觀效果來看,這份籌碼并沒有想象的那么可靠,因為,無論是批判者還是被批判者,都不過是批判者的一種假設,所以每個人都可以在“政治象征語”的使用中行使對被批判者的批判,進而就使得每個人既成為政治象征語的受益者,也成為其受害者。在林默涵、何其芳與胡風的文藝論戰(zhàn)中,他們都使用了同一類型的“政治象征語”:“反無產(chǎn)階級”和“反黨”。何其芳認為,胡風的現(xiàn)實主義“只能說這是反毛澤東的文藝新方向的、反無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義的‘現(xiàn)實主義’”。而胡風則對林默涵和何其芳回擊道:“這(指林默涵和何其芳的文學主張)比拉普派的理論還要庸俗無數(shù)倍,實質(zhì)上是已經(jīng)發(fā)展成了反黨性質(zhì)的東西?!盵1]雙方的文學主張都是在政治立場正確的框架中進行論證的,基本忽視文學的特性,使得有關文學的論證最終演變?yōu)榻枵卧捳Z進行相互傾軋的手段——政治成為文學的最終旨歸,這一旨歸使得文學研究只能在政治乃至政策的框架下進行。這種情況到文革時期發(fā)展到了極端,文學成為階級斗爭的工具,且完全淪為政治的奴婢。
新時期以來,特別是1979 年《上海文學》4月號的評論員文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具”說》的發(fā)表,對文學價值的重新審視使得文學在面對政治時有了新的態(tài)度。“正名說”是文藝工作者旗幟鮮明地對先前文藝與政治關系的深刻反思:政治并不是文藝的唯一內(nèi)涵,真善美也應該作為文學研究的范疇來考慮。鄧小平除了在第四次文代會的祝辭中從國家領導人的層面對文學與政治的關系做了政策性的調(diào)整外,還在《目前的形勢和任務》中指出:“不繼續(xù)提文藝從屬于政治這樣的口號,因為這個口號容易成為對文藝橫加干涉的理論根據(jù),長期的實踐證明它對文藝的發(fā)展利少害多?!蓖瑫r考慮到文藝與政治的緊密關系,認為“文藝是不可能脫離政治的”[2]255—256?!罢薄ⅰ蹲^o》與《目前的形勢和任務》關于文藝與政治關系的論述對于文學政治化現(xiàn)象起到了一定的糾偏作用,為文學與政治關系的良性發(fā)展提供了較好的思想保證。
但在具體的文學實踐中,文學與政治的關系卻呈現(xiàn)出“去政治化”的趨勢,而去政治化最主要的是去掉“階級斗爭”的政治。新時期初期涌現(xiàn)的各種文學流派,諸如傷痕文學、反思文學、尋根文學、改革文學等都是文學試圖從內(nèi)容上“去政治化”的表現(xiàn)。文學“去政治化”的努力還體現(xiàn)在試圖對受階級斗爭政治影響的文學形式的擺脫,即要擺脫“主題先行”、“三突出、三結(jié)合”等政治指導下的創(chuàng)作方法,重新發(fā)掘?qū)儆谖膶W自律的東西。1985年、1986年被分別稱為“方法論年”、“文學觀念年”,表明文學在擺脫階級斗爭的政治束縛、強調(diào)文學的審美功能、堅持文學自律性等方面試圖“去政治化”的努力。在這種語境下,政治漸漸退居到了文學研究的背后。文藝創(chuàng)作較為自由的狀態(tài)以及文學內(nèi)在本質(zhì)問題的重新探討使得文學漸漸擺脫了“階級斗爭”政治的“控制”。
無論是政治化還是去政治化,文學在時代的大潮中都扮演了重要角色。隨著市場經(jīng)濟體制的完善,加之西方思潮的大量涌入,文學遭遇著被放逐的危機,知識分子也喪失了原有的影響力。當整個社會談經(jīng)濟、說利潤的時候,經(jīng)濟、利潤成為整個社會的最大政治,知識分子的立法者地位隨著其政治影響力的下降而削弱,文學成為經(jīng)濟狂潮下的一葉扁舟,文學研究的影響也被限定在特定的學術(shù)領域,文學活動對社會生活的影響明顯削弱。
讓文學重回政治的軌道,或者文學再政治化,是新世紀以來文學研究中較為重要的呼聲,其根本動機在于恢復文學的社會影響力。近幾年來,探討文學與政治關系的論文、論著也多起來,無論是本體的追問還是方法的重建,也無論是宏觀的研究還是個案的分析,都為文學與政治關系的探究提供了新的視野,且較多地集中在從文化政治的角度對文學進行闡釋。文化政治是指“文化本身就是一種至關重要的權(quán)力和斗爭的場域,它既可以鞏固社會的控制,也使人們可以抵制與抗爭這種政治”[3]。
政治內(nèi)涵從階級斗爭的政治到經(jīng)濟政治再到文化政治的轉(zhuǎn)變,形成了文學政治化、文學去政治化和文學再政治化的三種文學與政治關系。政治的含義因此成為我們考量文學與政治關系的根本出發(fā)點。但由于任何語詞的內(nèi)涵都會隨著時代的改變而產(chǎn)生新的義項,“政治”一詞在社會發(fā)展中所產(chǎn)生的新義項與舊義項必然會共同作用并影響人們對文學與政治關系的判斷,這就需要我們對文學與政治的關系重新進行檢視。
文學活動是一個過程,在不同時期有不同的表現(xiàn)。文學與政治的關系也應該是動態(tài)的。文學的政治化和去政治化的努力都是將文學嵌入政治的框架之中,其中的政治內(nèi)涵萎縮化為社會統(tǒng)治階層的意識形態(tài)對非統(tǒng)治階層意識形態(tài)的控制。文學對統(tǒng)治階層意識形態(tài)的符合與否成為判斷文學好壞的一個重要標準,這就將統(tǒng)治階層意識形態(tài)作為判定文學價值高低的關鍵參照對象。在文學的政治化階段,文學能否很好地為政治服務是文學價值的判定依據(jù)。在文學的去政治化階段,文學能否保證自己的文學性且與政治的親疏遠近關系成為文學價值判斷的圭臬。兩個階段對文學與政治關系的相關論證都立足于二元對立的思維方式,因而并未形成對文學與政治關系的科學論證,往往造成強調(diào)一方而抑制另一方的情形。目前的文化研究對文本中政治意識形態(tài)的挖掘既是較為流行的文學研究方法,也是當前人類反抗異化的有效手段,但這種方法并沒有從根本上擺脫二元對立思維方式。盡管政治經(jīng)歷了從宏觀到微觀的轉(zhuǎn)變,我們對政治的界定依舊局限在“權(quán)力斗爭”這一義項上,即強調(diào)從文學中發(fā)現(xiàn)對立的二元,二元分別代表兩種權(quán)力,二元的對立也就成為權(quán)力之間的較量或斗爭。只不過原來的政治制度、政權(quán)斗爭這些宏大敘事的范疇轉(zhuǎn)入到了每個人、每件事的微觀層面。因此,文學與政治關系的探討還是局限在狹義的政治,特別是“權(quán)力斗爭”層面來理解的。為了避免“權(quán)力斗爭”這一約定俗成的政治義項,學者們轉(zhuǎn)而使用“政治文化”,而“政治文化不同于明確的政治理念,也不同于現(xiàn)實的政治決策,它是作為一種心理的積淀,深藏在人們心中并潛移默化地支配著人們的政治行為”[4]。從政治轉(zhuǎn)入政治文化的論述,是對當前政治“約定俗成”含義的修正,表明了學者們意圖另辟蹊徑探討政治深入文學的復雜性與可行性。但有關政治文化與文學之間關系的探討并沒有從根本上脫離先前的窠臼,最典型的是將統(tǒng)治階級的政治意識形態(tài)當作政治文化,與之不同的政治意識形態(tài)稱為亞政治文化,并強調(diào)兩種文化之間的對抗關系。[5]52—57因而在學術(shù)論證中,由政治到政治文化的轉(zhuǎn)變根本上只能算是概念的換用而已。
當然,這種概念的換用也說明了政治對文學的深刻影響。中國知識分子強烈的入世精神是政治成為文學研究維度的重要原因,文學也就承擔著行使某些政治職能(比如宣傳或者反抗某種政治理念)的重任。文學的政治化、去政治化以及再政治化是新中國成立以來中國文學與政治關系的不同表征。文學的政治化表明文學受到國家權(quán)力的嚴重干預,文學的去政治化是文學要擺脫這種國家權(quán)力的干預,而文學的再政治化是文學從宏觀的國家權(quán)力泛化為微觀政治的嘗試。因而,一直以來人們所談到的有關文學與政治的關系中的“政治”始終是在權(quán)力斗爭中處于優(yōu)勢地位的“國家權(quán)力”,因而“國家權(quán)力”或統(tǒng)治階層的政治意識形態(tài)是通常意義上政治的內(nèi)涵。
在國家權(quán)力的影響下,文學與政治關系的各種爭論從根本上說是文學功能論的另類表征。文學在社會中承擔著怎樣的功能成為我們認識文學本質(zhì)或者判定文學作品價值的一個重要尺度。文學的題材,文學的表現(xiàn)手段乃至文學的受眾的設定都立足于“功能論”。文學的功能不但“激發(fā)著公眾的情感,而且也在壓抑著大眾情感的表達,即形成政治沉默”[6]18。在新中國成立后近三十年的文學工具論的主導下,文學成為國家中心任務——“階級斗爭”的最好腳注。在國家中心任務轉(zhuǎn)移之后,文學極力“逃脫”政治的束縛,文學理論也在積極地尋求新的依托點,這時文學去政治化的訴求是對前一時期的反撥。盡管“文學不能脫離政治”這一權(quán)威性的話語產(chǎn)生了深遠影響,但在具體的實踐過程中,文學是忌諱談政治的,因為一談政治似乎就是談“階級斗爭”,就是談“國家權(quán)力”、“國家意識形態(tài)”,文學對政治的強烈恐懼使得文學表面上脫離了政治,但“文學理論不應因其政治性而受到譴責,應該譴責的是它對自己的政治性的掩蓋或無知,是它們在將自己的學說作為據(jù)說是‘技術(shù)的’、‘自明的’、‘科學的’或‘普遍的’真理而提供出來之時的那種盲目性,而這些學說我們只要稍加反思就可以發(fā)現(xiàn)其實是聯(lián)系于并加強著特定時代集團的特殊利益的”[7]197。文學的政治化是試圖將文學當作宣傳政治意識形態(tài)的最有效的工具,而文學的去政治化試圖去掉這種政治意識形態(tài),擺脫文學的工具作用,從而使文學自身既是目的也是手段。強調(diào)文學的工具作用和強調(diào)文學為自身,都是立足于文學的功能而言的。文學的再政治化則是試圖在文學去政治化之后,對文學純化可能導致文學自我封閉的危機而采取的一種功能補救措施;同時,文學的再政治化是在“去政治化”與“政治化”之間做出的折衷選擇。如果說文學的政治化是文學外部傾向的現(xiàn)實表達的話,那么,文學的去政治化是文學內(nèi)部傾向的表達訴求,文學的再政治化則是將外部研究與內(nèi)部研究相結(jié)合的一種嘗試??梢哉f,文學與政治之間的關系形成了“鐘擺”關系。在這種鐘擺關系中,文學的功能論是鐘擺的根本動力,也成了研究文學時的無意識。
因此,新中國成立以來有關文學與政治關系種種論斷的形成,一方面受政治“權(quán)力斗爭”這一約定俗成的義項影響,另一方面還受到文學功能論的影響。從“權(quán)力斗爭”的義項來研究文學,文學必然受制于政治,是政治的體現(xiàn);從功能論的角度來研究文學,文學是政治的象征。文學與政治是否就是簡單的作用和反作用關系?這需要我們從馬克思主義文學批評的視角來審視。
政治內(nèi)涵在社會演進過程中的萎縮化以及文學功能論的無意識化,使得人們對政治與文學關系的探討變成了對其簡單的肯定或否定。重新審視政治與文學的關系,首先要將它們放到人類生活整個關系網(wǎng)絡中來審視。馬克思認為,人的生活主要由四方面組成:經(jīng)濟生活、社會生活、政治生活和精神生活,同時這也構(gòu)成了人的生活方式的等級序列。這一序列中的經(jīng)濟生活是最根本的生活樣式,社會生活和政治生活附著于經(jīng)濟生活,而同屬于上層建筑的精神生活是要與政治生活和社會生活相適應,只是精神生活要“更高的懸浮于空中”。政治與屬于精神生活領域的宗教、哲學、倫理、道德等一起共同成為影響文學活動的因子,因而在研究文學與政治的關系時,應該強調(diào)政治的維度,但不應當作唯一的維度。新中國成立以來,以文學與政治之間的親疏關系來研究文學的視角,潛在地說明了文學研究中政治維度的“唯一性”,將文學與政治的關系當作研究文學本質(zhì)的方法必然有損文學內(nèi)涵的豐富性。恩格斯認為巴爾扎克的《人間喜劇》提供了一部法國社會的圖畫,“在這幅中心圖畫的四周,他匯集了法國社會的全部歷史,我從這里,甚至在經(jīng)濟細節(jié)方面(如革命以后動產(chǎn)和不動產(chǎn)的重新分配)所學到的東西,也要比從當時所有職業(yè)的歷史學家、經(jīng)濟學家和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多”。[8]591文學表現(xiàn)的是豐富的社會生活,對文學的研究也應該從包括政治在內(nèi)的多維度視野進行研究。
政治在整個人類生活中是連接經(jīng)濟生活與精神生活的重要渠道,在人類的經(jīng)濟生活和精神生活中扮演著重要角色。正是這個原因,在文學研究過程中,堅持政治優(yōu)先性對文學的研究具有重要意義。盡管經(jīng)濟生活是最根本的,但政治生活是人類生活中最為根本的生活,并且連接著經(jīng)濟生活和精神生活,因而屬于精神生活的文學活動也應該堅持政治的優(yōu)先性。加之,中國文學理論中早期的“觀、群、怨”說,近代的“熏、浸、刺、提”論以及現(xiàn)代的“文學為人生”的主張和當代“文學為人民服務”的方針,在中國文學理論的發(fā)展中都起著舉足輕重的作用,強調(diào)政治在文學批評中的作用是馬克思主義文學批評的特征。但政治優(yōu)先性并不意味著“政治標準第一,藝術(shù)標準第二”,或者文學為政治的工具,而是要在充分尊重文學自身規(guī)律的基礎上,把政治當作文學闡釋的首要角度,切實關注政治對文學的重要影響,但絕不是將之當成文學的立法者,從而避免把文學“工具化”或者為擺脫工具化而造成另一種工具化的可能。另外,政治優(yōu)先性也不意味著排除從其他層面對文學進行研究,作為有機體的社會生活的一部分,歷史、文化、道德、宗教、哲學等都可以作為文學的闡釋角度。
我們在強調(diào)文學研究中政治優(yōu)先性的同時,還要考慮文學自身的價值問題。文學的價值并不是簡單的文學功能問題,如果是這樣,人們很容易重陷文學工具論的泥淖。政治作為人類生活有機體的一部分,已經(jīng)成為文學的一個潛在因素,因而對文學與政治關系的研究應從有無關系轉(zhuǎn)移到怎樣表現(xiàn)的問題上,即不是看文學與政治有無關系,而是看文學如何表達政治以及政治如何塑形文學這一問題。文學與文學研究應該都是有傾向性的,恩格斯在談論《城市姑娘》時說:“我絕不是責備您沒有寫出一部直截了當?shù)纳鐣髁x的小說,一部像我們德國人所說的‘傾向性小說’,來鼓吹作者的社會觀點和政治觀點?!髡叩囊娊庠诫[蔽,對藝術(shù)作品來說就越好。”同時還認為巴爾扎克的小說表現(xiàn)的真實性使得“巴爾扎克不得不違背自己的階級同情和政治偏見。”[8]590恩格斯在此對《城市姑娘》的評論承認政治在文學表現(xiàn)中的必然性,同時也認為政治對文學并非要橫加干涉,而是要將政治“隱蔽”在文學中。這是巴爾扎克的小說成功的原因所在,也是文學創(chuàng)作中政治存在的應然狀態(tài)。而文學研究旨在通過對文學中政治的發(fā)掘,探討文學如何表現(xiàn)政治及文學中的政治在達到人的政治解放(政治解放是人的全面解放中的一個重要組成部分)中所起的作用,即不再將政治當成異己的力量。而把政治解放作為文學研究的歸宿是當今學者應有的擔當,不過,這既是一件苦差,也是一樁幸事。
[1] 錢中文,吳子林.新中國文學理論六十年(上)[J].社會科學戰(zhàn)線,2010,(3).
[2] 鄧小平文選:第2卷[M].北京:人民出版社,1983.
[3] 單世聯(lián).文化、政治與文化政治[J].天津社會科學,2006,(3).
[4] 朱曉進.從政治文化的角度研究二十世紀文學[J].文學評論,2001,(5).
[5] 朱曉進.政治文化與中國二十世紀三十年代文學[M].北京:人民出版社,2006.
[6] 馬敏.政治象征[M].北京:中央編譯出版社,2012.
[7] 特雷·伊格爾頓.二十世紀西方文學理論[M].伍曉明譯.北京:北京大學出版社,2007.
[8] 馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,2012.