單昕

（廣東第二師范學(xué)院 中文系，廣東 廣州 510303）

從“雯雯”到“南昌”
——管窺王安憶的精神成長史

單昕

（廣東第二師范學(xué)院 中文系，廣東 廣州 510303）

成長敘事是王安憶小說創(chuàng)作生涯中一貫關(guān)注的主題，從初踏入文壇的“雯雯”系列小說到力作《啟蒙時代》，她不斷探尋少年主人公靈魂與人格的成長之路，關(guān)注其主體性的建立，作家本人也在此過程中深化了對世界的認(rèn)識、對人性的體味，完成了自身的精神成長。

成長；主體性；心靈世界；啟蒙

毋庸諱言，王安憶當(dāng)之無愧地成為了近年來文壇有著“最美的收獲”的作家之一?；仡欀袊?dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，在每個時期、每次寫作潮流中都不難發(fā)現(xiàn)她的身影。于是學(xué)術(shù)界對王安憶的研究從“知青”到“尋根”到“先鋒”到“女性”再到“海派”，談?wù)摰谋M是時髦話題，然而其作品中古典的一面常常被忽略，那就是王安憶一直以來所堅守的對人類靈魂的關(guān)注，這種關(guān)注又隨著作家對世界與文學(xué)本質(zhì)認(rèn)識的發(fā)展而不斷深化。表現(xiàn)在作品中，王安憶常以成長主題結(jié)構(gòu)小說敘事，從《六九屆初中生》中的雯雯到《啟蒙時代》中的南昌，她不斷探尋少年主人公靈魂的成長、主體性的建構(gòu)，而這探尋也寫就了一部作家本人的精神成長史。

一

王安憶不只一次說過，自己屬于經(jīng)驗型作家。她的很多作品都建筑在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，早期作品尤甚，甚至帶有自敘傳色彩。在她最早踏上文壇的“雯雯系列”（包括《雨，沙沙沙》《幻影》《廣闊天地的一角》《六九屆初中生》《流逝》《墻基》《本次列車終點(diǎn)》《冷土》《命運(yùn)交響曲》《尾聲》等)中，《六九屆初中生》是有代表性的一部。這部長篇小說描寫了主人公雯雯自出生至結(jié)婚生子的人生經(jīng)歷，以及摻雜期間的種種心緒。彼時王安憶創(chuàng)作的直接動力尚來自自身經(jīng)歷與直觀體驗。正如她自己所說，最初寫小說只是因為有話要說，“我傾訴我的情感，我走過的人生道路所獲得的經(jīng)驗和感想。在這一個階段，我不承認(rèn)小說是有思想和物質(zhì)兩部分內(nèi)容的。因為那時，我寫小說正處于一個類似童年時期的協(xié)調(diào)一致的情境中，我要傾訴的情感帶有自然的形態(tài)，好比瓜熟蒂落?！盵1]在這種創(chuàng)作動機(jī)的引領(lǐng)下，小說自然帶有濃厚的自傳色彩，充滿了細(xì)膩、詩意的心理刻畫，將雯雯作為女童、少女、青年女性、母親的情感狀態(tài)不吝筆墨地描繪，使作品呈現(xiàn)出真實細(xì)膩的心靈圖景。作家本人也作過如是交待，“《六九屆初中生》是我第一部長篇小說，我決定寫它是因為我決定為‘雯雯’立傳?！俏覍懽鞒跗诘闹匾宋?，她出現(xiàn)在我多篇小說中……雯雯的成長可算得上快樂的成長，但卻是淺近的快樂”[2]。此時，作家對雯雯內(nèi)心世界的表現(xiàn)還只是表層的、直觀的，僅僅把人心靈中的種種波瀾視為來自生活的小幸運(yùn)或是小煩惱，對其中蘊(yùn)含的人與現(xiàn)實、人與世界的關(guān)系沒能進(jìn)行深刻體察，所以只能表現(xiàn)“淺近的快樂”。然而，雯雯這個人物身上已呈現(xiàn)出成長邏輯，她的煩惱來自于理想與現(xiàn)實的碰撞、個人需求與社會規(guī)范的沖突，這些也正是主體性問題中的根本矛盾，是人類成長過程中所普遍遭遇的價值疑難。如何面對和解決此類矛盾，又如何理解這些矛盾所負(fù)載的文化內(nèi)涵？這些問題當(dāng)時并未得到作家有意識的重視。

對于成長中的青少年來說，從外部社會吸收營養(yǎng)、接受教育甚至挫折教育是精神成長的必要條件，也是其主體性最終建立的必經(jīng)階段。精神成長和生理成長一起，構(gòu)筑了個人成長景觀，使青少年獲得健康的身體、健全的人格。然而包括《六九屆初中生》在內(nèi)的新時期成長敘事的最大問題也正在于此，它們鮮有反映青少年如何應(yīng)對外部世界、接受教育或自我教育進(jìn)而進(jìn)行人格塑造，在“長大”基礎(chǔ)上進(jìn)一步“成人”的問題，而是一再地在日常生活中淺吟低唱，關(guān)注來自生活表層的喜怒哀樂；或是盲目地割裂傳統(tǒng)，留下主人公們在本能支配下的傷感、迷惘中兀自成長。

二

從結(jié)構(gòu)上看，王安憶出版于1990年的長篇小說《流水三十章》與《六九屆初中生》相似，以心理剖析深入人物內(nèi)心，表現(xiàn)女主人公從襁褓到而立之年似流水般的生命歷程。如果說在之前的寫作中王安憶感興趣于人在某種生存狀態(tài)中朦朧模糊的自我體驗、自我意識以及情緒騷動，那么，《流水三十章》則致力于揭示主人公張達(dá)玲因個人與世界對抗而造成的悲劇?！八冀K處在黑暗的封閉的個體之中，始終在掙扎著，越是成長越是封閉，黑暗越深，掙扎得也就越劇烈。這特別像一條蠶的生命過程，不斷地吐出絲來，將自己纏起，纏起，纏成一個蛹子，然后飛出蛾子，生命終于得到解放，可死亡也來臨了。”[2]張達(dá)玲因為害怕受傷，用近乎自虐的方式來保護(hù)自己，人與世界、與周遭環(huán)境的剝離最終導(dǎo)致悲劇。正如王安憶自己所言，“我在《流水三十章》所做的，即英雄心在平凡的人世間的存在形式。所謂‘前面是光明的頌歌’其實就是匯了大多數(shù)人的世界，那世界著實是溫暖的，我讓張達(dá)玲做了妥協(xié)，因為我不忍讓她承擔(dān)殘酷的英雄的命運(yùn)”[3]。所謂“英雄心在平凡的人世間存在”，是一個巨大的悲劇?？梢?，作家對人與外部世界之關(guān)系這一主體性建立重要標(biāo)準(zhǔn)的理解無疑是深化了，因而，她從《岡上的世紀(jì)》和《小鮑莊》那里就開始的對于人性深處進(jìn)行探索的趨向，在這部長篇小說里得到了真正落實。

人的生存與成長不是在真空中進(jìn)行的，而是與外部世界有著千絲萬縷的聯(lián)系。心理學(xué)家G·奧爾波特提出了健康人格的七項標(biāo)準(zhǔn)，即：自我感的擴(kuò)展；自我與別人的親密聯(lián)系；安全感；現(xiàn)實主義的知覺；技能和任務(wù)；自我客觀化；統(tǒng)一的人生觀?？梢?，在人類獲得了個體對自身的認(rèn)同之后要處理的就是和他人和社會的關(guān)系，人的成長應(yīng)包括生理性成熟和社會性成年兩個方面，而且后者更加重要。盧格在對青少年成長心理進(jìn)行研究后得出結(jié)論，人的內(nèi)心中那“看不見的力量”固然不可忽視，但獨(dú)特的個人與在變化中社會環(huán)境建立的群體模式的互相結(jié)合才會實現(xiàn)理解人生發(fā)展的艱巨任務(wù)。馬斯洛則認(rèn)為自我實現(xiàn)是人的終極價值，而自我實現(xiàn)者的更高級需要是實現(xiàn)潛能、認(rèn)識并理解周圍的世界，更加明確地提出了社會興趣和人際關(guān)系對成長的重要性?？梢?，作為成長中的個體，僅僅形成了對“我”的認(rèn)識還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須認(rèn)清“我”在世界中的位置。王安憶在寫完長篇小說《流水十三章》后，在一封信中她談及感受：“我既要將心的底層中黑暗的東西真實地挖掘出來，又要艱苦地與它保持批評的審美的距離，激情與理性總是在作戰(zhàn)，寫完之后我感到心力交瘁?！盵4]可見，這種對深邃的人類精神的探尋對作家心力是多么大的挑戰(zhàn)與損耗。

《紀(jì)實與虛構(gòu)》是又一部以成長為主題的長篇小說。單數(shù)章節(jié)講述“我”在上海的成長經(jīng)歷，雙數(shù)章節(jié)則追溯母系家族在中華民族史上的來龍去脈。第十章中，家史在民族史中的線索與個人在國家史中的歷史記錄合而為一。這部小說對“成長”故事的講述也脫離了以往“個人生活史”的模式，開始關(guān)注人的“存在”：“我”是誰？“我”究竟在何處？存在于“我”已經(jīng)稔熟到了陌生的地步，“我”看不清它，于是要努力看清。小說的情節(jié)是在提問與探密中進(jìn)行的，答案始終不確定[2]?！都o(jì)實與虛構(gòu)》中主人公的成長呈現(xiàn)出迷茫的徘徊狀態(tài)，作家也非同以往地對此保持沉默，這可以看作王安憶對多年來成長主題小說創(chuàng)作的總結(jié)和反思；而小說中關(guān)于人的存在的本質(zhì)性探尋，又開啟了她寫作的下一段旅程。可見，作家的精神成長并不是直線型的狂飆突進(jìn)，而是充滿了回旋與反思。

三

王安憶在關(guān)于《啟蒙時代》的訪談中談到最開始的創(chuàng)作意圖，是要寫一個“大的東西”，于是便有了這部描寫一代青年人精神成長歷程的作品。而這部作品也實現(xiàn)了作家在多年前對“成長”故事的第四種講法的預(yù)設(shè)，那就是：從快樂出發(fā)，經(jīng)過痛苦，到達(dá)不知道的過程[2]。

小說《啟蒙時代》以一群在文革中成長的年輕人為主人公，關(guān)注他們“幼稚的面容底下浮現(xiàn)出思想的表情”，關(guān)注他們在文革這樣一個特殊時代中的種種外部和內(nèi)心的經(jīng)歷以及由此而建立的主體性人格，這其中既包括對自我身份建構(gòu)，還包括對外部世界的感知和價值判定。與前文所提到的作品相比，這部在寫作初期原名為《思想者》的小說不再是成長主人公的“生活史”“情感史”，而是真正的“精神史”和“思辯史”，這也如愿地實現(xiàn)了作者的寫作意圖。在被問到繼《長恨歌》之后，作家為何放棄了城市、女性、懷舊等時髦的關(guān)鍵詞而重返“文革”敘事時，她這樣說：“在我看來，那是一個內(nèi)心生活活躍的時期，外部的生活停滯了，內(nèi)部便兀自生長著。事實上，外部的生活是有限的，內(nèi)部卻有著可無限擴(kuò)張的空間，它無邊無際?！母铩且粋€充滿激烈事件的時代，它非常容易轉(zhuǎn)移我們的注意力，讓我們忽略在那時節(jié)我們心里發(fā)生的戲劇。”[5]

以南昌為主的干部子弟們是小說的主角。在某種程度上，他們甚至代表了這場革命的性質(zhì)，那就是教條主義和激進(jìn)政治。一方面，他們生活在虛無甚至貧瘠的現(xiàn)實經(jīng)驗中；另一方面，他們又有自認(rèn)為強(qiáng)大的思想資源，二者的沖突造成了成長中的最大悖論，那就是身體與思想的分離。這里所說的身體，既包括實在的肉身，也包括世俗生活中的種種，還包括人的本性與本能。而他們所受的教育、時代所給予的明示和暗示都與其格格不入，這既造成了青年處境的尷尬，也使他們精神上更加迷茫。南昌又有其特殊性，比起伙伴們，他的情況更為復(fù)雜，因而成長中面臨的困境也就更多。南昌的名字本身就存在悖論，他的父親出身于江西南昌的大戶人家，背叛家庭參加了革命，但又給他取名“南昌”，隱秘地表達(dá)出對故鄉(xiāng)的思念，南昌因此而與剝削階級家族背景有了無法割舍的聯(lián)系。然而，從那個時代大多數(shù)人的眼光來看，“南昌”所代表的是革命圣地，是一段光輝的歷史，是他們所尊奉信仰的意象化表達(dá)。南昌的名字昭示了他身份的復(fù)雜性，而身份的復(fù)雜性又是時代給予的，因而他在成長歷程中對自我尋找的同時，對時代和世界進(jìn)行價值判斷也就成為必然。

在陳思和的論述中，《啟蒙時代》呈現(xiàn)出明顯的教育小說的面目[6]。教育小說或曰成長小說中的主人公由幼稚到成熟的過程中所受教育并非僅局限在學(xué)校里，更多地還是在生活的磨煉中積累閱歷[7]；主人公形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動態(tài)的統(tǒng)一體[8]；此類小說是表達(dá)一個人內(nèi)心發(fā)展與外界遭遇的沖突，要經(jīng)歷精神上的危機(jī)，最終實現(xiàn)整個世界觀的形成?！秵⒚蓵r代》中南昌的成長正是沿著這樣的軌跡，一步步從時代和環(huán)境的教條中跳脫出來，自己去接觸生活，去思考。在那個非理性時代來臨之前，像南昌這樣的青年所得到的全部知識都來源于書本，而恰恰是文革這樣一個反啟蒙時代，給他們提供了自我啟蒙的機(jī)會，使之對既有的一切產(chǎn)生懷疑之后，用理性判斷價值、去除遮蔽。針對小說中混沌的外部世界，有評論家指出，王安憶沒有寫出那個時代給予青年的正面啟蒙，是作品的硬傷。筆者認(rèn)為，小說設(shè)置“文革”這一背景的用意恰恰在于表現(xiàn)本應(yīng)由教育所承擔(dān)的啟蒙缺席時，人的自我啟蒙是如何實現(xiàn)、主體性是如何建立的。即使在任何無價值的時代里，人總是有價值的，這也正是作家的深刻用意所在。

人成長的終極價值是發(fā)現(xiàn)和解決“我是誰，我該走向何處”的問題，這是人的主體性覺醒的標(biāo)志，南昌在小說結(jié)尾的抉擇正是向這條路而去。對南昌成長歷程中正面精神力量不夠強(qiáng)大的某些指責(zé)，作者這樣回應(yīng)：“人在思想里面生活，你要給他什么條件。我最后也沒有得出答案，只能是用一個否定式的答案，就是說我沒辦法讓他有什么，有什么，有什么，只能讓他沒有什么，沒有什么，沒有什么?！盵9]這種選擇不能被簡單化地理解為回避歷史本身的嚴(yán)峻性，如巴赫金所說，主人公本身的性格在這一小說中成了變數(shù)。成長的價值不在于恒定的結(jié)果，而在于人的思想在社會中磨煉、變化和發(fā)展的過程，智力、道德和精神成熟的過程,在于整個世界觀的形成過程，也就是主體性建立的過程。作家對這一問題所給的不確定的、非全知全能的答案恰恰是成長主題的價值所在，她關(guān)注的是人在與外部世界的沖突與和解的過程中，尋求“光和真理”的努力。

四

王安憶對成長主題的關(guān)注貫穿于她的整個創(chuàng)作歷程，她把細(xì)膩的觀察力和敏銳的感受力傾注在成長中的兒童、少年、青年身上，抒寫他們面對強(qiáng)大的外部世界時的迷惘、焦慮、哀傷、苦痛，以及他們是如何探求自我身份、繼而建構(gòu)主體性的。就人物形象來說，從雯雯到南昌有二十余年的時間跨度，在這二十余年里，王安憶也隨人物一起經(jīng)歷了漫長的成長過程，用她自己的話講，是“成長”的故事如何由淺到深，由嫩到熟，由具體到抽象，是所謂“成長”的成長。

20世紀(jì)90年代以來，王安憶除創(chuàng)作之外，更致力于小說理論研究，試圖建立自己的小說詩學(xué)，她將小說世界命名為“心靈世界”，一個作為與現(xiàn)實的物質(zhì)世界相對立的獨(dú)立精神領(lǐng)域，她指出：“在我強(qiáng)調(diào)小說是一個存在于現(xiàn)實之外的心靈世界，現(xiàn)實世界是為小說世界提供材料的前提下，思想也是被我當(dāng)作材料來對待的，它決定現(xiàn)實世界的材料以何種形式在小說世界里運(yùn)用，因而也決定了這個心靈的完美程度?！盵10]

由初登文壇時抒寫自我情緒，到注重人與社會、與外部世界的關(guān)系，再到抽象的人性探索，直至建立“心靈世界”的小說理論，王安憶不斷地向深處開掘，不斷叩問著文學(xué)、人性和世界的本質(zhì)。

[1]王安憶.漂泊的語言[M].北京:作家出版社,1996:330.

[2]王安憶.一個故事的第四種講法[J].文學(xué)自由談,1998(5):68-69.

[3]王安憶.流水三十章·序[M].上海:上海文藝出版社,1990:3.

[4]吳蘇陽.時代變遷中的追問與探尋——論王安憶小說創(chuàng)作的嬗變[J].皖西學(xué)報，2007(6):103-106.

[5]鐘紅明，王安憶.啟蒙時代：一代人的精神成長史[J].黃河文學(xué)，2005(5):20-23.

[6]陳思和.論《啟蒙時代》[J].當(dāng)代作家評論,2007(3):25-32.

[7]楊武能.《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》：逃避庸俗[J].外國文學(xué)研究,1999(2):125-130.

[8]巴赫金.小說理論[M].石家莊:河北教育出版社,1998:230

[9]王安憶，張旭東.打開亂世的心靈空間——關(guān)于《啟蒙時代》的對談[J].書城,2007(12):5-16.

[10]王安憶.小說的思想[J].上海文學(xué),1997(4):71-79.

【責(zé)任編輯 詹 麗】

I209.7

A

1674-5450（2014）04-0051-03

2014-01-10

2013年廣東省學(xué)科建設(shè)專項資金優(yōu)秀青年創(chuàng)新人才培養(yǎng)計劃（育苗工程）項目（2013WYM0062）；2013年廣東第二師范學(xué)院博士科研專項經(jīng)費(fèi)項目（2013ARF11）

單昕，女，黑龍江哈爾濱人，廣東第二師范學(xué)院講師，文學(xué)博士。