許婭

（北京大學 英語系，北京 100871）

福斯特作品中的女性身份與“聯結”主題
——以《霍華德莊園》為主要例證

許婭

（北京大學 英語系，北京 100871）

在小說《霍華德莊園》中，女性身份是“聯結”主題的重要載體?，F有批評在探討福斯特的女性立場時也傾向于將女性人物與“聯結”主題之間的統一或矛盾關系等同于福斯特對不同女性身份的贊賞或批判。結合福斯特的思想歷程和整體創(chuàng)作情況，澄清“聯結”觀的本意和所指，指出其個人層面與社會層面、理想狀態(tài)與現實情形之間的矛盾并存，繼而從主題和人物的對應關系入手，分析女性人物與“聯結”主題結合的緣由、方式、目的和意義，之后借助小說創(chuàng)作的社會背景和作者意圖揭示福斯特的“聯結”觀與性別立場之間看似統一、實質相左的真實關系。

聲“聯結”觀；新女性；德墨忒爾

20世紀70年代，隨著女性主義批評的興起和繁榮，“作為女性文學作家的福斯特”“福斯特筆下的女性類型”（Goldman,2007:127-132）和女性讀者對福斯特小說的接受情況等女性主義議題，開始成為福斯特研究的熱點之一。小說《霍華德莊園》也因其對多種女性意識、女性身份和女性生活狀況的展現成為批評家主要分析和引證的對象?，F有批評大多圍繞“聯結”主題來分析以施萊格爾姐妹為主的多個女性形象，并結合福斯特的厭女情緒和他對女性文學的看法來推斷他在女性問題上的個人立場。以S.P.羅森鮑姆（S.P. Rosenbaum）為代表，許多批評家都認為“《霍華德莊園》是所有福斯特小說中最具女性主義色彩的一部，這不僅是因為小說的兩位主要角色是支持婦女參政運動的兩姐妹(suffragistsisters)……而且因為其他女性人物也或正或反地體現了女性主義思想的多個方面”。（Rosenbaum,1994:455）在羅森鮑姆看來，“自由主義，女性主義和反殖民主義共同構成了《霍華德莊園》的三大主題”，而福斯特也通過對承載“聯結”觀的瑪格麗特·施萊格爾和魯斯·威爾科克斯的贊賞來表達了他對女性思想和權利的認同。（Rosenbaum:440）與羅森鮑姆等批評家的看法不同，芭芭拉·羅斯科蘭斯（BarbaraRosecrance）和大衛(wèi)·布拉德肖（David Bradshaw）兩位學者認為，福斯特雖然在《霍華德莊園》中刻畫了包括施萊格爾姐妹這樣“解放了的女性”（emancipatedwoman）在內的多種女性形象，但他對拒絕或缺乏“聯結”的女性人物、尤其是對“新女性”（New Women）的典型代表海倫·施萊格爾、以及處于階級和性別雙重壓迫下的杰基·巴斯特并不友善，甚至持譴責和輕蔑的態(tài)度。

總體而言，學界在討論《霍華德莊園》中的女性身份時主要采取了兩種解讀模式：一種從性和性別身份角度，結合人物與“聯結”觀之間的統一或矛盾關系來探討她們各自代表的性別觀念和價值體系，將福斯特對“聯結”者的贊賞等同于他對女性意識的肯定。另一種緊扣“聯結”主題，在討論女性人物與主題的承載關系時對人物采取去性/性別化處理——即基本拋開人物的性和性別身份及特征，主要關注她們各自體現的思想觀和道德觀，將人物作為“聯結”的象征或反例來看待。后一種解讀模式在解讀瑪格麗特和魯斯這兩位崇尚和尋求“聯結”的女性人物時表現得尤其突出。許多批評家認為，瑪格麗特和魯斯是福斯特筆下雌雄同體的得墨忒爾女神的化身（androgynousDemeter figure），她們的人格是聯結、平衡和協調的完美體現，而這種“超越于性別之上的人格”正是“聯結”主題所贊美和推崇的。①得墨忒爾（Demeter）是希臘神話中掌管農業(yè)、結婚和豐饒的女神。批評家們對瑪格麗特和魯斯形象的這一比喻與福斯特在《霍華德莊園》中強調傳統田園農耕生活和鄉(xiāng)間事物的象征意義有關。（Finkelstein,1975:101-102）從性別批評角度看，第二種解讀?？此浦辛?、實則落入了福斯特精心設計的圈套，未能看到“聯結”所宣揚的雌雄同體實質卻是對女性身份和女性意識的抹殺和取代。

鑒于女性身份與“聯結”主題之間的緊密關系，有必要在解讀女性形象和探究福斯特的性別立場前首先澄清“聯結”的本意及所指，并結合愛德華時代英國社會中的性別關系和女性狀況來分析女性人物與“聯結”觀在小說中結合的緣由和方式，以揭示福斯特的“聯結”觀與性別立場之間看似統一、實質相左的真實關系。

一、“聯結”觀的發(fā)展和內在矛盾

相對先前的福斯特小說，女性人物的角色、主人公的成長歷程和“聯結”的所指在《霍華德莊園》中都發(fā)生了轉變。雖然《看得見風景的房間》以少女露西為主人公、并借其成長宣揚了自我意識的獨立性和自然性，但除《霍華德莊園》和《印度之行》外，女性人物在大多數福斯特小說、尤其是其早期作品中往往充當著阻礙男性主人公實現意識突破和身份建構的消極因素，代表了與福斯特崇尚的“聯結”觀和自由-人文主義思想相對立的偏狹和割裂的觀念意識。但在《霍華德莊園》中，盡管也存在類似女性角色，但瑪格麗特、魯斯和艾弗里小姐卻成了“聯結”的實踐者，共同體現出“聯結”所包含的心智、性情和自然因素。從人物成長的途徑和方向來看，《霍華德莊園》之前的主人公都主動告別了既定社會身份和傳統思想觀念，在將自我從社會規(guī)約和主要由“他人”組成的社會群體中剝離出來的同時擯棄了“聯結”。相反，瑪格麗特卻經歷了一個放下自我、尋求“聯結”的逆向過程。

表面看來，福斯特對“聯結”的看法發(fā)生了從否定到肯定的轉變，但深究“聯結”的所指卻發(fā)現：福斯特的態(tài)度并無變化和矛盾之處；只是在不同階段“聯結”強調的方面有所不同、并相應地體現在小說主題和人物身上?！痘羧A德莊園》之前的小說主要強調的是以自我為中心的“聯結”——是為了實現自我意識的獨立性和完整性而追尋的藝術與生活、理智與情感之間的聯結；實現這一聯結的主體大多是中產階級男性；而聯結的結果則是人物自我的完善和自我與原屬社會群體的分離。而《霍華德莊園》強調的則是以“社會關系”為中心的“聯結”——是為了實現社會個體之間的共存和融合而尋求的理想與現實、目的和手段之間的聯結；實現這一聯結的主體由傳統女性來承擔；聯結的結果則是女性意識的淡化和女性身份向傳統社會角色的靠攏。

考察福斯特在創(chuàng)作《霍華德莊園》前后的思想狀況可發(fā)現，他于1908年初開始一直掙扎在“叛逆的激情”和“追求平衡的理智”之間的不斷調和中，（Furbank,1977:160）而這正是“聯結”觀從強調自我意識轉向注重社會和諧的內在原因。大量帶有強烈自我意識的反省和自律行為表明，福斯特已清楚地意識到：若要趨向和實現“聯結”，只能遵從“種種因循守舊的價值觀”、而非保持“藝術家的叛逆”。作為建立在對他人或大眾思想觀念和價值體系認識基礎上的一種尊重、反思和妥協，“聯結”既是福斯特追求的一種理想狀態(tài)，又是與其天性相違背的一種對立。這種天性趨向和理性追求之間的并存與沖突反映到小說創(chuàng)作中就成了福斯特筆下的三種人物類型：“我（福斯特）認為我是的那類人，讓我激怒的人和我想成為的那類人”。（Forster,1959:11）在《霍華德莊園》中，瑪格麗特和魯斯屬于福斯特想要成為的那類人，她們象征了理想的“聯結”狀態(tài)，是那些相對傳統、主動認同和遵從“種種因循守舊的價值觀”的“他人”；其順應家庭和傳統的“女性深層本能”也是相對男性而言進一步確保“聯結”的優(yōu)勢。相反，海倫與福斯特則屬于同一類人，他們強調自我意識的內在聯結，本質上對外在的社會性“聯結”持懷疑和排斥態(tài)度。不同的是，海倫的女性身份導致其“聯結”意識同時具有毀滅自我和威脅社會的隱患，是社會性“聯結”必須鎮(zhèn)壓和消除的禍根。這種由性別身份不同所造成的差異暴露了“聯結”觀固有的性別歧視和厭女情緒。

二、女性身份與“聯結”主題的結合

除自我投射因素外，福斯特選擇女性來承載小說主題還有其故事架構的考慮。鑒于《霍華德莊園》是一部意在探討“英國的狀況”和“誰將繼承英國”等民族身份問題的社會小說，同時涉及性、性別、婚姻和生育問題的女性無疑是最直接和便利的“聯結”紐帶。（Hynes, 1968:172）隨著女性意識的覺醒和女性社會地位的變化，選擇單身的“奇數女性/古怪的女人”（Odd Woman）與主張性獨立的“新女性”相繼成為19世紀末、20世紀初英國女性新形象的代表。這兩種女性不僅在思想和行為上挑戰(zhàn)了維多利亞時代二元對立的性別身份體系，而且將關系到英國未來的非婚生子和不生子問題作為擺脫男性統治和家庭束縛的一種重要方式推到了性別角色爭議的中心。與此同時，爆發(fā)于1905年的婦女投票運動也進一步凸顯和加劇了積蓄已久的女性問題，促其最終成為了愛德華時代不可回避的一大社會危機。在這樣的社會環(huán)境下，英國出現了大量反映和探討女性問題和婚姻狀況的文學作品。從選材和性別角度來說，《霍華德莊園》也可算其中之一。但考慮到小說更廣大的“聯結”主題，以及女性人物與“聯結”之間的承載關系，福斯特選擇和利用女性題材的動機就顯示出強烈的歧義。

在《霍華德莊園》中，施萊格爾姐妹以“解放了的女性”身份登場，原本都可能成為“奇數女性/古怪的女人”；但隨著故事的推進，她們卻分別向著傳統女性和新女性的方向發(fā)展下去，并最終以妻子和母親的身份歸于“聯結”。鑒于福斯特的“聯結”從本質上講是一種棄異求同的社會行為，是對大眾觀念和傳統規(guī)約的接受和妥協，因此當女性人物被賦予“聯結”的重任時，女性身份訴求就被置于以順應傳統和父權體制為根本的“聯結”目的之下，甚至成了為實現“聯結”所必須消除的障礙。從女性人物在小說中的整體形象和發(fā)展趨勢來看，福斯特看待女性問題的態(tài)度是相當保守的。他特意選擇了施萊格爾姐妹這樣“解放了的女性”和“新女性”來作為“聯結”正反面的象征，以凸顯“聯結”對激烈的女性意識所具有的淡化和平復功能。通過施萊格爾姐妹在尋求或抗拒“聯結”過程所做的種種反思，福斯特巧妙地讓女性對自我思想和行為方式進行了重新審視和批判，強調了“聯結”與女性“深層本能”之間的一致關系。

與亨利剛結婚不久，瑪格麗特的思想觀和生活方式就隨著其社會角色的變化而發(fā)生了巨大的轉變。在將種種轉變歸咎于女性“某些深層本能”的同時，敘述者還將“上劇院和參加社會討論”這類典型的女性主義社會文化活動定義為“刺激”和“夸夸其談”，并將“廝守在丈夫身邊”譽為“扎實做事”。為說明女性的“深層本能”，敘述者刻意采用了自由間接引語，使瑪格麗特的心理活動就和敘述者的評述結合在一起，仿佛是在印證敘述者對女性性情和身份角色的固有預期和定位。事實上，敘述者在整部小說中都沒有對瑪格麗特婚前的女性主義者身份和思想意識進行直接評判，而是借由代表傳統女性的魯斯之口和瑪格麗特自己婚后的反思來加以評議。這種巧妙的布局一方面掩蓋了男性眼光的本質性介入，另一方面也通過瑪格麗特和魯斯之間先對立、后繼承的關系來說明了傳統女性意識的正確性和主導地位。

本著尋求和諧和實現“聯結”的名義，福斯特不僅使瑪格麗特這樣原本“解放了的女性”在婚后重新定義自我，而且也反思了聯結手段的“有效性”。為給倫納德·巴斯特在亨利的公司里謀職，瑪格麗特并未像海倫那樣直接討伐亨利，而是利用女性特有的“手段”和“心計”來與亨利斡旋。在此過程中，她清楚地意識到，為了在多方可接受的情況下達成社會個體之間的共存和融合，聯結方式的有效性在女性身上體現為對父權制家庭體制的順從、對傳統兩性地位的接受和對男性心理的揣摩與適當利用。通過瑪格麗特的反思，敘述者不僅比較了傳統女性角色和婦女參政分子在影響男性決策方面的成敗，更將女性內部分裂成兩個相互否定和競爭的群體，以此來拉攏和肯定前者的身份定位和行為方式，同時孤立和批判后者。

如果說瑪格麗特的轉變尚可理解，那海倫從“新女性”向母親角色的皈依就顯得相當突兀并體現了福斯特意圖用“聯結”來取代女性身份訴求的主張。相對瑪格麗特而言，福斯特更多地將海倫與文學和藝術聯系在一起，通過音樂、辯論和閱讀等活動來凸顯她所代表的激進的女性主義思想意識，并將其焦躁、沖動和帶有攻擊性的表現定義為一種因為過度追求精神生活和強調自我意識而產生的癔癥。從人物意愿和行動結果來看，福斯特刻意凸顯了海倫試圖幫助以倫納德為代表的社會中下層階級的善意和熱情，但同時也在故事發(fā)展中安排了一連串適得其反的后果，并最終借海倫之手了間接將倫納德推向了死亡。這樣，通過主觀愿望和實際效果之間的反差，福斯特進一步以海倫為反例驗證了女性主義思想和聯結方式的有效性之間的矛盾，進而也對新女性的存在和危害提出質疑。

考察19世紀末至20世紀初的文學作品可發(fā)現，海倫所代表的“新女性”形象比瑪格麗特所代表的中庸的、更傾向于傳統的“解放了的女性”形象更加普遍和典型。這類女性形象被包括福斯特在內的許多作家刻意夸大和強化，以作為威脅既定社會秩序和性別關系的隱患來加以批判。正如伊萊恩·肖瓦爾特（ElaineShowalter）所指出的那樣，新女性既是維多利亞晚期和愛德華時代的一種被分析和批評的現實形象，也是文學創(chuàng)造的一種虛構形象。這一形象在被公眾和醫(yī)生、社會學家、作家等專業(yè)人士審視、描繪和評判的過程中經歷了一個被片面化、極端化和妖魔化的扭曲過程。神經質和精神失常被居于社會主導地位的男性看作是海倫這類新女性咎由自取和不可避免的病變結果。但從新女性的立場來說，歇斯底里既是一種在清醒意識到既定社會體制的情況下產生的身份焦慮，又是一種反抗傳統壓迫、體現自我意識的表達方式。在這種抗爭過程中，部分女性可能像瑪格麗特一樣轉變身份定位，以看似聯結、平衡的方式融入社會；而另一些女性則可能因為絕望而走向自殘、瘋癲或死亡，以一種激烈的姿態(tài)徹底拒絕“聯結”或被“聯結”。

在《霍華德莊園》中，福斯特曾一度使海倫沿著新女性的道路發(fā)展下去，并一直走到第二種結局的邊緣。透過亨利、查爾斯和精神科醫(yī)生等代表男性權威的眼睛，海倫被描述成一個發(fā)了瘋的女人，需要依靠男性的理智和果斷來迫其接受診斷和治療。但就在海倫看似瀕臨絕境的時候，福斯特為她提供了兩條截然相反的出路：一條是典型的女性主義的和自我放逐的，即從此旅居德國，與一個靠新聞報道謀生的意大利女人為伴——“這種人被人們稱為南方咄咄逼人的女性主義者，受人尊敬，卻令人敬而遠之”；（福斯特，356）另一條是回歸傳統和尋求“聯結”的，即就此在象征田園生活傳統的霍華德莊園安定下來，放棄先前對女性自我意識的強調和對以亨利為代表的父權體制的挑戰(zhàn)，安心扮演一個母親的角色。倘若海倫是男性人物，那第一條路必然是福斯特為其安排的首選。但鑒于海倫的女性身份，福斯特首先借瑪格麗特之口對女性主義出路的虛幻性進行批判，繼而通過霍華德莊園對海倫產生的吸引力來使其主動選擇安定和回歸。這種以居住環(huán)境和生活方式為誘餌的收押被福斯特表現為一種女性自我選擇的結果，一方面通過自然、房屋等生活因素與女性偏好之間的緊密關系來再次印證“女人三十歲之后關起門來過日子”是其“深層本能”所致的必然，另一方面也通過海倫懷孕前后的性情對比來說明傳統社會角色是引導女性興致和安撫女性情緒方面的良藥。如果說瑪格麗特的轉折點是結婚，且她在婚前已表現出種種在女性主義立場上的動搖和向傳統女性身份的靠攏；那海倫的轉折點就是懷孕，盡管她在懷孕前將新女性的思想和行為方式發(fā)揮到了極致。相對瑪格麗特在追求“聯結”過程中表現出的主動性和漸進性，海倫最后的“聯結”仿佛是被福斯特突然扣下的一頂帽子，既被用來暗示了女性天性的矛盾性和依附性，又被用來強化了“聯結”的治愈作用和和諧功效。

三、社會歷史語境與作者意圖

最后，為更充分地解釋女性在“聯結”觀中必然充當犧牲品的社會根源和作者立場，我們不妨探究一下20世紀之交英國社會性別矛盾的復雜狀況和福斯特本人的厭女情緒。19世紀末20世紀初，隨著女性解放運動的逐漸發(fā)展，兩性之間的競爭和斗爭關系也日益惡化。在應對女性挑戰(zhàn)的同時，男性自身的性和性別身份也遭到了質疑。為維護和鞏固傳統的父權制家庭和社會體制，維多利亞時代末期和愛德華時代的英國社會在宣揚傳統女性社會身份的同時，也強化了男性性別角色和性別特征，以突顯兩性之間的二元對立和等級差異。在這樣的社會文化語境下，一些追求革新或在性方面受到壓制的中產階級男性知識分子、自由主義者、社會改革者、同性戀者和主張性自由的先鋒人士等男性群體就將女性主義運動看作是緩解自身所面臨的性別負擔的一個契機，像女性主義者那樣質疑和反抗傳統父權制的階級局限性、財產繼承制、異性戀婚姻模式等社會規(guī)約。信奉自由-人文主義思想、并飽受恐同社會情緒折磨的福斯特自然也是這類男性反抗者中的一員。一方面，他試圖在生活和文學創(chuàng)作中支持女性主義者以求從社會整體的角度推動性別觀念的發(fā)展和進步；另一方面，也對女性潛力和女性主義的影響心存質疑，試圖將其反抗的范圍和程度控制在男性權威所能容忍和接受的范圍內。正如伊萊恩·肖瓦爾特在對愛德華時代的性別觀念狀況進行描述時所指出的那樣，“男性對父權制的反抗未必意味著他們對女性主義的支持?！聦嵣?，強烈的反父權制激情往往與厭女情緒、恐同社會情緒和種族歧視共存于男性思想中?！保⊿howalter:11）鑒于自身的同性戀身份和他在與母親常年相處中飽受的壓制，福斯特在性別身份問題上的立場也是如此。談到福斯特于1910年對婦女參政運動所持的態(tài)度時，弗班克指出，“總的來說，福斯特是支持女性權利的，但這僅僅是出于一種抽象的正義，因為他認為投票對女性沒有好處。”（Furbank:180）后來，當福斯特的厭女情緒變得更加嚴重時，他對婦女參政運動有了更加保守和否定的看法。

結語

基于上述對小說文本、社會語境和作者思想的全面探討，可以判斷福斯特在看待女性身份和女性權力問題上既想與之聯合起來，使之為其所用，又想將其限定在一定范圍內，以“女性天性”和“聯結”之名來加以定位和規(guī)約。這一矛盾心態(tài)與“聯結”觀本身的自我層面和社會層面、理想狀態(tài)與現實情形交織在一起，決定了福斯特在《霍華德莊園》這樣一部社會性小說中必然選擇女性來作為實現“聯結”的載體和代價，以此在看似委以重任和褒獎激勵過程中令其放棄訴求、回歸傳統。

[1]Barbara Rosecrance,Forster’s Narrative Vision[M].Ithaca,New York:CornellUP,1982.

[2]David Bradshaw,“HowardsEnd,”Cambridge Companion to E.M. Forster[C].Cambridge:CambridgeUP,2007.

[3]Elaine Showalter.Sexual Anarchy:Gender and Culture at the Fin de Siecle[M].New York:Viking,1980.

[4]E.M.Forster,“E.M.Forsteron his Lifeand Books:An Interview Recorded for Television,”Listener[J].1st Jan.1959.

[5]Jane Goldman,“Forster and Women,”David Bradshaw ed., Cambridge Companion to E.M.Forster[C].Cambridge:Cambridge UP,2007.

[6]P.N.Furbank,E.M.Forster:A Life 2 vols[M].New York: Harcourt,Brace,Jovanovich,1977,1978.

[7]SamuelHynes,The Edwardian Turn ofMind[M].London:Pimlico, 1968.

[8]S.P.Rosenbaum,Edwardian Bloomsbury:The Early Literary Historyof the Bloomsbury Group vol.2[M].New York:St.Martin’s Press,1994.

[9]愛·摩·福斯特.霍華德莊園[M].蘇福忠，譯.北京：人民文學出版社，2009.

【責任編輯 曹 萌】

I106.4

A

1674-5450（2014）02-0097-04

2013-10-15

許婭，女，四川樂山人，北京大學講師，文學博士。