鐘 標(biāo)

（重慶師范大學(xué) 外國語學(xué)院，重慶401331）

吳爾夫一生的文學(xué)創(chuàng)作可以說都圍繞著對傳統(tǒng)的性別身份的顛覆和對多元性別身份的創(chuàng)新，尤其是對女性身份的多種探討。從吳爾夫的思想文集隨筆《一間自己的房間》，到成名小說《到燈塔去》、《塔洛維夫人》，再到傳記式的奇幻小說《奧蘭多》，都貫穿了她對女性性別身份和跨性別規(guī)范的討論。該小說主人公“奧蘭多”一生穿越了四百多年，經(jīng)歷了從男人世界到女人天地的跨越，在享受過男性生活的自由、驕傲，也體會過女性世界的壓抑與無奈后，最終在女性身體的生活里學(xué)會了吸取男女兩性的優(yōu)點(diǎn)并且在現(xiàn)實(shí)生活中靈活地扮演適當(dāng)?shù)男詣e角色。這種性別的扮演正如朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩》中所要表達(dá)的一樣：“首先，純天然的性別身體并不存在，我們所說的‘身體’，是重重社會規(guī)范依賴社會強(qiáng)制反復(fù)書寫、引用（另一種表述是：表演）自己的結(jié)果。換言之，作為社會規(guī)范的性別（生理性的‘性別’作為獨(dú)立概念幾乎完全被文化性的‘性別’所涵蓋了）通過表演來創(chuàng)造主體”。[1]本文從三個方面來分析“性別操演”理論視角下的吳爾夫小說《奧蘭多》中主人公的跨性別身份：“性別操演”理論的介紹；“性別操演”下“奧蘭多”的男性身份、女性身份以及跨性別身份。

一、“性別操演”理論的背景與內(nèi)容

1952年，前美國士兵克里斯蒂娜·喬根森通過手術(shù)成為美國第一位變形人。該消息一經(jīng)公布，就引來各路媒體的采訪和報(bào)道，性別話題在全國范圍內(nèi)迅速受到空前的關(guān)注。一些有變性欲望的人希望獲得法律認(rèn)可的性別身份，要求法院重新定義性別的含義。隨后，一些法院規(guī)定了新的性別定義：“人們不應(yīng)根據(jù)與生俱來的生殖器官或染色體確定性別，而應(yīng)同時(shí)根據(jù)一個人的社會性別認(rèn)同及其生殖器目前所處的狀態(tài)來確定”。[2]

20世紀(jì)70、80年代的女性主義運(yùn)動，從為女性爭取受教育、工作和選舉等基本權(quán)利一直發(fā)展到反羅格斯中心主義的意識形態(tài)上的政治斗爭，這樣女性主義運(yùn)動就進(jìn)入了后現(xiàn)代主義時(shí)期。在這個時(shí)期里，女性主義者們把性別身份的探討作為研究的第一步。關(guān)于這個問題的討論，本質(zhì)主義和社會建構(gòu)主義兩個陣營提出了截然相反的觀點(diǎn)：本質(zhì)主義者認(rèn)為性別是由生理特征決定的，男性和女性兩種身份是先天就有、自然形成的；相反，社會建構(gòu)主義者認(rèn)為人的性別身份是文化建構(gòu)的，通過權(quán)力強(qiáng)制執(zhí)行的性別角色劃分、性別行為規(guī)范以及性欲模式。

關(guān)于“性別操演”的概念，存在著很多誤解。其中最大的一種誤解，就是把性別看作一種可以任意選擇的角色扮演，像面具一樣被隨意地帶上或取下。也就是說，男女性別化的觀念和行為被錯誤地理解成男女演員在舞臺上的戲劇表演。因?yàn)檫@種理解在性別表演的背后假設(shè)了擁有自由意志的主體“我”的存在，而作為演員的“我”是有權(quán)選擇某種性別角色來進(jìn)行演繹的。

在巴特勒看來，性別的主體是社會性別規(guī)范依賴強(qiáng)制手段不斷被引用而建構(gòu)起來的。盡管看起來我們似乎能夠選擇某種性別，但事實(shí)上一旦生理上被認(rèn)定為男性或女性時(shí)，我們將不得不遵守變成“男人”或“女人”的所有規(guī)定，無論我們是否愿意。表面上，我們好像是自愿地扮演具有男性氣質(zhì)的男人和具有女性氣質(zhì)的女人；本質(zhì)上，我們都淪為了這種根深蒂固的性別觀念體系之下的囚徒，雖然很多人仍然固執(zhí)地認(rèn)為我們確實(shí)被賦予了演繹某種內(nèi)心所屬性別的這種自由。

關(guān)于性別規(guī)范，它們既非自然存在，也非無懈可擊。性別概念最早源于一些零散的、不成體系的有關(guān)性和性別的想法。權(quán)力集團(tuán)以生理差異和傳宗接代為由強(qiáng)行制定了絕對的性別劃分、性愛模式以及性別規(guī)范。這些規(guī)則代代相傳且逐漸演變成約定俗成的傳統(tǒng)習(xí)俗。然而，在這些標(biāo)準(zhǔn)被不斷重復(fù)引用的過程中，也會發(fā)生不合規(guī)范的情況或引用失敗。正如德里達(dá)所說，并非所有的引用都是合理的或成功的。而對傳統(tǒng)性別規(guī)范引用的失敗恰恰表現(xiàn)為那些圍墻之外的特殊群體的現(xiàn)實(shí)存在。他們包括同性戀者、雙性戀者、跨性別者和同時(shí)具有兩性生理特征的人等等。這些人構(gòu)成了性別二元論和異性戀霸權(quán)傳統(tǒng)之外的特別存在。然而，正是他們的存在，揭露了這種絕對的有關(guān)性、性別文化的“自然”標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)性和虛假性。

那么，什么是性別的操演性？如前文所述，性別操演和戲劇表演存在很大差異。性別不是表演者可以隨意帶上或取下的面具。“沒有純粹自然的身體；我們常常概念中的‘身體’都是各種社會規(guī)定在強(qiáng)制力的支配下被重復(fù)引用的結(jié)果?！盵3]性別操演其實(shí)就是指每個人都必須按照生理性別對應(yīng)的性別行為模式來生活。也就是說，性別作為一種社會準(zhǔn)則，通過表演創(chuàng)造了“主體”。而生理性別作為一個單獨(dú)的概念幾乎已經(jīng)被文化意義上的“性別”涵蓋了。

總之，要真正理解性別操演的內(nèi)涵，就必須清楚“表演”和“操演”在本質(zhì)上的差異。需要再次強(qiáng)調(diào)的是性別是被權(quán)力話語操演出來的某種特定的暫時(shí)性的身份，并非我們可以任意挑選的戲劇角色，更非表演者可帶可取的面具。

二、“性別操演”下“奧蘭多”的男性身份、女性身份和跨性別身份

（一）“奧蘭多”的男性身份

在小說的開頭，主人公“奧蘭多”是一位熱衷于詩歌、文學(xué)的男青年；他的行為舉止、思維習(xí)慣，以及性的傾向都和其他普通男性是一樣的。身為一位男性貴族，從出生就被按照傳統(tǒng)男性規(guī)范進(jìn)行塑造和培養(yǎng)。唯一不同尋常的一點(diǎn)是他那極其俊秀的臉龐，是普通男人中少有的，他優(yōu)美高雅的外形不僅獲得了異性的喜愛，也引來了不少男性的欣賞。這時(shí)的奧蘭多是可以手握寶劍，對自己的男性身份引以為豪的貴族紳士。按照傳統(tǒng)，他模仿著自己的同性前輩或同齡的男性去完成一個“男人”應(yīng)該有的成長與蛻變；換句話說，也就是奧蘭多和其他普通男性一樣去扮演社會賦予一個男性角色應(yīng)該具有的特征和形象。雖然他喜歡僻靜的生活環(huán)境，對文學(xué)作品瘋狂的熱愛且擁有美麗俊俏的外表，但仍舊難逃成為一個符合社會標(biāo)準(zhǔn)的男性的命運(yùn)。

成年后的奧蘭多開始和女性交往，談情說愛。每到談婚論嫁之時(shí)，他都以各種理由把對方拒之門外。直到他遇到俄國公主薩莎，才真正墜入情網(wǎng)，一發(fā)不可收拾。跟奧蘭多相似，薩莎身上也散發(fā)著一種超乎性別的神秘氣質(zhì)，正是這一點(diǎn)吸引著奧蘭多與她靠攏。對薩莎狂熱的迷戀使他毫不猶豫地背叛了定下的婚約。他的這種風(fēng)流不羈正是當(dāng)時(shí)男權(quán)社會男人對待男女情愛的常態(tài)，可以說在對待戀愛的態(tài)度和戀愛的模式這方面奧蘭多進(jìn)一步向那個規(guī)范內(nèi)的男性形象靠攏?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)薩莎不是個對感情專一的女性之后，內(nèi)心產(chǎn)生了極大的痛苦；之后無論多么天真可愛、嫵媚妖嬈的女人在他看來也都只是男人風(fēng)流生活中的點(diǎn)綴之物；也就是說，女人對他來說再不是男人世界必不可少、不可或缺的了。

在與薩莎感情破裂之后，奧蘭多對女人的態(tài)度發(fā)生了根本性的變化；他對薩莎前后的評價(jià)也是截然不同的。這種差別反映了男人對女人的矛盾態(tài)度：女人既是男人的夢想，又讓他們恐懼；她們既給男人帶來滿足，又讓他們產(chǎn)生厭倦。吳爾夫借用奧蘭多的視角展示了男性臆造的女性形象，體現(xiàn)了男人對女人的評價(jià)是直接服務(wù)于以男性為中心的文化的，反映了男權(quán)社會下典型的男尊女卑的性別地位的差異。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能順利完成自己的任務(wù)：按照巴特勒的“性別操演”理論，就是扮演好社會觀念賦予自己的男性性別身份的角色。

（二）“奧蘭多”的女性身份

與薩沙的戀情失敗后奧蘭多悲痛欲絕、一蹶不振，整天把自己鎖在屋里，不飲不食。在昏睡數(shù)日之后，為了逃避羅馬尼亞女公爵的糾纏，奧蘭多決定請纓出使土耳其，希望在異國他鄉(xiāng)忘卻失戀的痛苦。在君士坦丁堡，他主動融入當(dāng)?shù)氐纳睢Ｒ惶煲估?，在他居住的城堡發(fā)生了一場大火，大火之后奧蘭多的身體奇跡般地變成了女性。生理性別的改變讓他無法不放棄現(xiàn)任的職位，為了逃避性別改變帶來的煩惱，最終奧蘭多離開了官場生活，混入了土耳其吉普賽人的群落里。由于吉普賽人的民族服裝沒有明顯的性別區(qū)分，生理上變成“她”的奧蘭多平日身著這種寬松的袍子，就更好地掩蓋了她的身體特征。突如其來的改變讓她無所適從，但她內(nèi)心的自己沒有改變，這種無奈讓奧蘭多開始意識到“性別”二字的存在和它對生命的束縛。

經(jīng)歷了困惑、無奈、痛苦、掙扎，奧蘭多開始試著接受“被馴化”的女性生活。從穿著打扮、言談舉止到生活的每個層面，她都在模仿著傳統(tǒng)性別觀念中的一個女人該具備的性格特點(diǎn)和行為方式。在“女性世界”里她看到了性別觀念根深蒂固的影響、男女地位的懸殊以及男女身份的劃分和界限。性別身份的困惑和被迫接受“性別化”的生活方式讓奧蘭多進(jìn)一步認(rèn)識到性別觀念對人性的壓抑，以及性別規(guī)范對人生自由的束縛。

盡管性別不同了，他和她還是（在一個身體上）融合了?！霸诿恳粋€人身上，性別總在兩極間搖擺?！盵4]210雖然生理性別的變化并沒有改變她對世界的看法，但變了性的身體讓她不得不去接受和適應(yīng)社會文化傳統(tǒng)對女性生活方式和行為舉止的規(guī)范和要求。此時(shí)，奧蘭多可以卸下操演“男性身份”的任務(wù)和責(zé)任了，但她又必須肩負(fù)起扮演具有女性氣質(zhì)的女性身份和傳統(tǒng)觀念中的女性形象的新任務(wù)。這種“性別操演”理論下性別身份的構(gòu)建恰好與法國女性主義者西蒙娜·德·波伏娃的論著《第二性》中的論斷“女人不是天生的，是后天形成的。決定這種介于男性和閹人之間的所謂具有女性氣質(zhì)的人，是整個文明”不謀而合。[5]

奧蘭多身體上經(jīng)歷了由男變女，心理上卻不可能立刻發(fā)生相應(yīng)的改變。盡管她最終無可奈何地接受了女性身份，但曾經(jīng)男性的性格特點(diǎn)和性傾向都保留了下來。換了性別的身體和本來的心理性別認(rèn)同顛倒了；對其他女性的愛慕也從異性戀變成了同性戀，單一戀愛模式被打破；這些都為后來跨性別界限的新生活埋下伏筆。

（三）“奧蘭多”的跨性別身份

進(jìn)入女性世界的奧蘭多，一方面在生理上跨越了性別界限，另一方面從心靈上也超越了單一的男性生活的體驗(yàn)。奧蘭多將自己的文學(xué)才能發(fā)揮得淋漓盡致，成為了上流社會的女詩人，除了一般女性舉手投足的高雅，她更多了一份直言不諱的果敢。此時(shí)，她已從過去的無奈變成了坦然，不僅接受了自己的女性身份，還超越了傳統(tǒng)貴族女性的歸順和被動。她重塑了高貴淑女和優(yōu)雅女詩人的形象，拓寬了性別的定義。奧蘭多試圖跳出藩籬打破規(guī)則，跨性別的思想特點(diǎn)開始在她的心靈上萌芽。說到跨性別的概念就有必要談?wù)剠菭柗虻摹半p性同體”思想，因?yàn)閮烧哂兄Ыz萬縷的聯(lián)系。

吳爾夫的“雙性同體”觀提倡一個人應(yīng)該具有男性的勇敢、理性、堅(jiān)強(qiáng)的性格和女性的溫柔、感性和寬容的秉性；只有當(dāng)陽剛和陰柔的氣質(zhì)在一個人身上和諧相處時(shí)，這個人才會處于他（她）的最佳狀態(tài)，也只有在這種情況下，他（她）才能建立起完善的人生觀和世界觀。雖然反對者將這種綜合的性別狀態(tài)視為不可實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)家的烏托邦理想，但“雙性同體”還是為越來越多的學(xué)者和專家關(guān)注，并且在實(shí)際生活中也得到部分人的應(yīng)用。

“雙性同體”觀從文化對接上來說和中國道家的“陰陽”之說也有著異曲同工之妙。所以那些把具有這種特質(zhì)的人說成是不男不女的人是沒有真正理解“雙性同體”的真正含義的；對于中國人來說，用“陰陽”之說就可以很容易解釋和理解了。仔細(xì)想想，一個人無論男女，如果只有剛直、理性或只有溫柔、細(xì)膩的性格特點(diǎn)，他（她）實(shí)際上是不可能快樂生活的，也不能從容應(yīng)對生活中的各種情形。另外，現(xiàn)實(shí)生活里任何人都不可能只有陽剛和只有陰柔氣質(zhì)的，每個人都或多或少地具備“雙性”的氣質(zhì)和特征，只是分配的比例不同罷了。正如吳爾夫在《一間自己的房間》里寫到的一樣，“每個人的頭腦都由兩種力量支配著，一種是男性的，一種是女性的。在男人的頭腦中，男性的部分主導(dǎo)著女性的那一部分；而在女人的頭腦里，女性的思想又超過了男性的部分”。[4]78

可以說奧蘭多的跨性別身份和多元性別的性格特征正是小說作者“雙性同體思想”的具體呈現(xiàn)。成為女性的奧蘭多即在生理上經(jīng)歷轉(zhuǎn)變，更在心靈上得到了超脫；挑戰(zhàn)了社會性別傳統(tǒng)規(guī)范，顛覆了異性戀霸權(quán)文化的絕對性。

奧蘭多在女性身體里生活，一方面必然會受到社會道德規(guī)范對女性身份的約束；另一方面她通過“換裝”扮演不同性別來表達(dá)自己的內(nèi)心狀態(tài)。白天在公眾場合她身著束腰蕾絲長裙，扮演一位優(yōu)雅的女詩人；午后在自己的宅院里則換上不分性別的寬松衣衫，給花草樹木修剪枝丫、澆水施肥；晚上外出時(shí)，她又會穿上男裝出入各種交際場所。奧蘭多用這種方法獲得了情感的釋放和心靈的自由，既增添了生活情趣，也豐富了人生閱歷。她隨心所欲地在男性與女性角色之間穿梭游走，她頭腦中的男性成分和女性成分進(jìn)行著循環(huán)往復(fù)的融合，既能表達(dá)男性所代表的理性人格和物質(zhì)實(shí)現(xiàn)，又能把握女性所代表的情感需要和精神追求。最終她完成了《橡樹》這部耗費(fèi)她畢生精力的詩集，奧蘭多也隨著詩集的出版名聲大噪，成為了具有現(xiàn)代意識的作家。這也意味著奧蘭多的跨性別身份最終得以實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也體現(xiàn)了作者表達(dá)雙性同體思想的創(chuàng)作初衷。

奧蘭多的跨性別身份，在她運(yùn)用自如的“換裝術(shù)”的精彩演繹中獲得了自我的成全和精神理想的最終實(shí)現(xiàn)。通過變換妝束的巧妙方式釋放心中最真實(shí)的靈魂，奧蘭多在充滿社會規(guī)則的方框世界里悟到了把握相對自由的豁達(dá)境界，收獲了爛漫人生。

四、結(jié)論

綜合巴特勒的“性別操演”理論和吳爾夫的“雙性同體”觀，奧蘭多的一生就是一次對性別的認(rèn)知、模仿、扮演、超越與融合的旅程。一開始，擁有男性身體的奧蘭多和其他男人一樣以自己的男性身份自豪，像男人一樣行事果斷、風(fēng)流不羈；生理性別轉(zhuǎn)變之后，“他”開始學(xué)習(xí)如何在“她”的世界里生活，不斷學(xué)習(xí)和適應(yīng)社會施加給女性身份的行為規(guī)范和生活禮儀；換了身體的她其實(shí)心里還住著原來的“他”，所以為了維持內(nèi)心世界的平衡，奧蘭多學(xué)會了在工作和正式場合中嫻熟地扮演一位身著華服、舉止高雅、有思想的女詩人，在私人生活空間里她卻毫不掩飾內(nèi)心的勇敢、率性和對其他女性的愛慕；最終，擁有女性身體的奧蘭多學(xué)會了在兩種性別身份之間自由地轉(zhuǎn)換，并且將兩種性別的性格特點(diǎn)都融合在自己的靈魂里，在兩性世界里游刃有余地生活。經(jīng)歷了生理上的轉(zhuǎn)變和精神層面的升華，奧蘭多擺脫了性別圍墻的桎梏，打破了絕對劃分的性別身份，成就了跨性別的傳奇人生。

[1]（美）朱迪斯·巴特勒.性別麻煩[M].宋素鳳，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009：7-11.

[2]Nizhange.語言·主體·性別——初探巴勒的知識迷宮[EB／OL].[2014-07-20].http：／／www.qunxue.net.

[3]譚永珍.對朱迪斯·巴特勒性別操演論的倫理審視[D].桂林：廣西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010：1-66.

[4]（英）弗吉尼亞·吳爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐，譯.北京：商務(wù)印書館，2012.

[5]（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性II[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2012：441-447.