黃 靖

（廣西大學(xué) 外國語學(xué)院，廣西 南寧 530004）

一、引言

從1887 的開篇之作《血字的研究》到1927年的完結(jié)篇《肖斯科姆別墅》，福爾摩斯系列故事的創(chuàng)作時間基本上與大舉殖民擴(kuò)張的維多利亞時期（1837-1901）重合，這期間也正是英國滿懷強(qiáng)盛帝國的優(yōu)越感進(jìn)行印度書寫的“自信期（1858-1914）”［1］10。福爾摩斯故事中屢屢提及大英帝國當(dāng)時的殖民地印度，過往研究揭示了柯南·道爾的印度書寫與當(dāng)時的進(jìn)化學(xué)說［2］，人種學(xué)、犯罪學(xué)［3］文本相互指涉，相互復(fù)制，把印度人塑造成不知廉恥的暴徒：“黑鬼子”［4］218；即便從印度返回的英國人也有不少也淪為“游民懶漢”［4］4，印度裔美籍學(xué)者Yumna Siddiqi 進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)福爾摩斯系列故事中返英殖民者（returned colonial）形象可以分為事業(yè)有成（respectable colonial）與流氓無產(chǎn)者（lumpenproletariat）兩類，這兩種形象反映了英帝國對印度等殖民地又愛又怕的焦慮心理。［5］這些研究無一例外認(rèn)為故事中通過特定的敘述，形成和強(qiáng)化了印度與英國作為野蠻與文明對立面的帝國殖民邏輯。但對于帝國敘述的自我解構(gòu)，以及情節(jié)化過程中為返英殖民者洗白等帝國邏輯在敘述層面的一些更為精細(xì)的結(jié)構(gòu)還有待論述。

二、瓊諾贊·斯茂供述中的帝國視角

瓊諾贊·斯茂歸案后的供述隱伏著大英帝國滿懷道德優(yōu)越感俯視印度，并對是否服務(wù)于自己利益為標(biāo)準(zhǔn)對其進(jìn)行評判，在歐洲中心論和種族優(yōu)越論作用下，印度被塑造為野蠻的他者，被視作萬惡之源和奪寶圣地，從而形成“為大英帝國的海外殖民擴(kuò)張，殖民地行政管理和文化同化提供劃分界限的認(rèn)知范式［6］65”。帝國視角既指這種看待印度的認(rèn)知范式，也指這種認(rèn)知范式在敘述聲音和人物感知視角中的具體實(shí)現(xiàn)。1857-1858年的“印度民族起義”是英國文學(xué)印度書寫的一個重要主題，《四簽名》通過瓊諾贊·斯茂的視角對這場起義進(jìn)行了直接描寫。瓊諾贊·斯茂眼中的印度士兵都是窮兇極惡的暴徒，他看見忠于職守的道森的妻子被“野蠻的”印度士兵“割成一條條的又被豺狼和野狗吃去了一半［4］218”，敘述中“黑鬼子”等侮辱性的稱呼也俯拾皆是，語言上的輕侮反映了英國殖民者對印度人民和印度民族文化風(fēng)俗的輕侮。作為英國在印駐軍，斯茂的視角不僅片面聚焦了印度兇惡的一面，也反向聚焦了自己的偏見。他眼里印度是“和在祖國一樣的安居樂業(yè)”［4］218。英國和倫敦是世界的中心，其他地區(qū)則被視為邊緣地帶，并應(yīng)當(dāng)馴服地服務(wù)于英國。英國人把自我投射為物種進(jìn)化等級序列中處于高級地位的優(yōu)等人種，不僅智力發(fā)達(dá)，而且居于道德的制高點(diǎn)，斯茂的供述是以英國為中心而對印度和印度人盛氣凌人的評判。印度人被簡化為沒有面目不講道德的“黑鬼子”。起義的爆發(fā)源自英國殖民者對印度民族文化風(fēng)俗的無視和強(qiáng)制推行西化，可是故事中只片面強(qiáng)調(diào)印度士兵的所謂“窮兇極惡”，絲毫不提英國人對印度傳統(tǒng)文化的破壞。他把1857年印度爆發(fā)的反英民族大起義誣為“大叛亂”，印度起義軍被誣為“叛軍”。這里的“大叛亂”指1857-1858年的“印度民族起義”，英國人將其污為“印軍嘩變”，獨(dú)立后的印度則稱它為“印度第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭”。印度起義軍成了邪惡的代表，被塑造成了野蠻而毫無人性的忘恩負(fù)義之徒，與忠于職守卻死在叛軍手下的道森妻子形成鮮明對比。這種對比還暗藏于情節(jié)發(fā)生地的轉(zhuǎn)換中，劫掠寶物以及舒爾托獨(dú)吞寶物都發(fā)生在印度；其后舒爾托良心發(fā)現(xiàn)以及福爾摩斯伸張正義都發(fā)生在英國，英國和印度儼然成了邪惡和正義的對立面?？履稀さ罓栆还矊懥?6個短篇和4 個長篇福爾摩斯故事，其中兩個以全知視角敘述，兩個是以福爾摩斯視角敘述，其余都是從華生的視角來敘述。福爾摩斯和華生被設(shè)置為正義的化身，但即使是他們看待印度的方式也深受帝國認(rèn)知范式的影響。MacBrathey［3］發(fā)現(xiàn)福爾摩斯和華生眼中的童格這一形象的塑造受到了Herbert H Risley等人種學(xué)家和犯罪人類學(xué)家Cecare Lombroso的影響而片面聚焦安達(dá)曼島生番兇惡的一面，Risley 片面強(qiáng)調(diào)安達(dá)曼島生番的兇狠，卻不提這種兇狠只在面對殖民主義者才會表現(xiàn)出來，Lombroso 等人則主觀地認(rèn)為生番童格等具有特定相貌的人先天具有犯罪傾向。這種偏見的背后正是賽義德指出的文化和帝國主義的共謀。

柯南·道爾和他書中的人物以英國的利益為取舍對印度人妄加評判，在同“文明的”英國人的對比之下，敘述中不斷強(qiáng)化英國和印度之間的二元對立。所謂“叛軍”是由英國人定義并敘述的，是否服務(wù)于英國人的利益成為判斷印度人善惡的唯一標(biāo)準(zhǔn)。斯茂對起義的真正原因視而不見，反而依據(jù)自以為是的殖民邏輯認(rèn)為“以后印度的叛變結(jié)果如何，也用不著我再來告訴你們諸位先生了……［4］226”。作為“過濾故事材料的頭腦”［7］53的福爾摩斯、華生、斯茂等人物視角或敘述聲音暗藏著“作者的基本態(tài)度和觀點(diǎn)”［7］53，即唯我獨(dú)尊秉持殖民擴(kuò)張的帝國視角，這些人物只是“支配一部作品敘事組織的世界觀”［8］167的具體化。這種殖民邏輯把斯茂等個體束縛在殖民擴(kuò)張的社會職能之上，“并因此阻礙他們真正地理解整個社會的那些價值、觀念和形象”［9］20，從而把殖民擴(kuò)張的邏輯的視為合理。斯茂等的視角通過區(qū)分文明的“我們”和野蠻的“他們”，表達(dá)了英國對自身和印度的殖民關(guān)系的認(rèn)定。賽義德認(rèn)為，“東方……是歐洲最大的，最富有的，最古老的殖民地，是其文明和語言的源頭，其文化的對手，也是最深切的最常出現(xiàn)的他者形象之一”［10］序言。東方作為西方的參照幫助西方定義了自己的身份，西方人眼里的東方是被創(chuàng)造出來的?！拔鞣脚c東方的關(guān)系是一種權(quán)力的關(guān)系，統(tǒng)治的關(guān)系，一種復(fù)雜霸權(quán)的不同等級關(guān)系”［10］序言。斯茂的敘述視角正反映了英國和印度的這種臆想的等級關(guān)系，自認(rèn)為高人一等的英國人憑借虛妄的優(yōu)越感而對印度妄加評判。

斯茂奪寶的殖民掠奪邏輯在英國碰壁，表明把印度看成萬惡之源或者奪寶圣地的帝國視角既是片面聚焦印度陰暗面的狹隘認(rèn)知，也是一種只用于看待印度等殖民地的單向的邏輯。由“敘述者—聚焦者”（如華生）或外部聚焦者所呈現(xiàn)的意識形態(tài)觀念會被默認(rèn)為權(quán)威，但這些觀念由內(nèi)部聚焦者（如斯茂等人物）呈現(xiàn)并與外部聚焦者的表達(dá)形成潛在對話關(guān)系時，其權(quán)威性就會受到動搖。［11］147-148《四簽名》整體從華生的視角進(jìn)行敘述。福爾摩斯和華生從英國法律的角度維護(hù)對阿格拉寶藏的繼承權(quán)，但是斯茂被抓后大聲叫囂“法律？……多么美好的法律啊，寶物不是我們的是誰的？寶物不是他們賺來的偏要給他們”［4］215。從西方歷史源頭的兩位大家希羅多德和非阿里安以降，歷經(jīng)斯賓塞，培根，馬婁，莎士比亞，彌爾頓，德萊頓等，印度始終被視為富有之鄉(xiāng)和財富之源。［1］14-23阿格拉寶藏先被斯茂劫獲，又被舒爾托據(jù)為己有，他真正的主人只是作為被掠奪對象短暫出場就永遠(yuǎn)讓位給了殖民者之間的爭斗，英國的法律竟然保護(hù)一筆殖民劫掠得來的財產(chǎn)，而當(dāng)斯茂想將劫掠的殖民邏輯應(yīng)用于英國以奪回寶藏時卻注定失敗，因?yàn)橹趁窠俾又荒馨l(fā)生在印度而不是英國。斯茂和舒爾托上校都是通過不法手段獲得寶藏，但英國的法律卻對他們區(qū)別對待，斯茂將財寶棄置泰晤士河以回應(yīng)法律的荒唐。

三、情節(jié)化背后的帝國意識

除了片面聚焦印度陰暗面，在情節(jié)化過程中不斷強(qiáng)化英印二元對立的帝國意識還以更為隱蔽的方式隱伏。在白人中心主義的帝國視角下印度人被認(rèn)為天生具有犯罪傾向［3］，因而在福爾摩斯故事中常被用作敘述“障眼法”的材料。為使文勢曲折，偵探小說常常在最終解開謎題之前，布置一些將讀者引入歧途的障礙，把讀者的懷疑引向無辜的人，以求揭開謎底時獲得情理之中意料之外的藝術(shù)效果。［12］214在福爾摩斯系列故事中，這一手法被多次使用，例如《第二塊血跡》里威斯敏斯特教堂謀殺案的新聞報道中提到殺人的刀子是把彎曲的印度匕首。《三個大學(xué)生》里，福茲求獎學(xué)金考試的試卷被盜，試卷的第一部分是希臘文翻譯，索姆茲教授向福爾摩斯講述案情時特別提到希臘語不太好的印度學(xué)生道拉特·芮斯來問過考試的方式。盡管索姆茲教授提出的懷疑對象是另一個人，但講述中順便帶出芮斯的特征就是故意引逗讀者的障眼法，加重這個印度學(xué)生盜竊試卷的嫌疑。另外不少學(xué)者已經(jīng)注意到福爾摩斯故事中的一些返英殖民者淪為落魄之徒甚至是罪犯，如《駝背人》中的亨利·伍德，《斑點(diǎn)帶子案》中的羅伊洛特醫(yī)生，《四簽名》中的斯茂等等［5，13，14］。這樣的情節(jié)安排造成一種“時序連接和邏輯連貫性之間的含混性”［15］116，通過敘述過程中的“因果解釋機(jī)制”［16］152使得單純的事件之間建立因果邏輯而轉(zhuǎn)化為前后相繼的情節(jié)，完成“情節(jié)化”［16］152過程，在印度和罪惡之間畫上了一個若有若無的等號，暗示印度等殖民地會使好人變壞的潛在因果解釋。但是情節(jié)化機(jī)制的中的“敘事因果”并不是自然科學(xué)意義上的機(jī)械因果或必然的邏輯因果，它只是一種人為構(gòu)建的社會性的、歷史性的“常識因果”［16］156。

柯南·道爾一生創(chuàng)作了60 個關(guān)于福爾摩斯的故事，56 個短篇小說和4 個長篇小說。四十年間陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在《海濱雜志》上?！逗I雜志》是一本迎合普通讀者趣味的輕性雜志，其中通常沒有違背甚至挑戰(zhàn)讀者常識的價值判斷，當(dāng)對一個地區(qū)的偏見成為一個故事自然連貫的敘事邏輯的一部分，表明這種偏見已經(jīng)固化為常識和一種整合生活經(jīng)驗(yàn)的潛在認(rèn)知模式，成為敘事賴以進(jìn)行的基礎(chǔ)。它一定程度上制約著敘述者能敘述什么以及這種敘述的受眾能認(rèn)識到什么。敘述的認(rèn)識論性質(zhì)也是其與意識形態(tài)的交集之一。福爾摩斯中的印度形象正反映了帝國意識下扭曲印度形象的話語運(yùn)作。敘事也會對所述進(jìn)行合理化，使之聽來“顯得”“合情合理”，將包含著人對自身與世界、自身與歷史的關(guān)系想象的意識形態(tài)觀念自然化為常識，從而加強(qiáng)普及這種觀念。

《血字的研究》中華生認(rèn)為倫敦是一個“大污水坑”［4］4，“大英帝國所有的游民懶漢也都是匯集到這里來的”［4］4，暗示印度會使英國人腐化墮落。印度裔美籍學(xué)者Yumna Siddiqi發(fā)現(xiàn)福爾摩斯故事中事業(yè)有成（respectable colonial）與流氓無產(chǎn)者（lumpenproletariat）兩類返英殖民者形象。當(dāng)時魚龍混雜的英國人涌向印度，“流氓無產(chǎn)者”或者“游民懶漢”極大沖擊了殖民者高人一等的帝國邏輯，表明所謂的歐洲身份不過一種脆弱的建構(gòu)，這種兩極的形象，特別是其中的流氓無產(chǎn)者正是出于種族優(yōu)越論崩潰的焦慮［5］219。然而Yumna Siddiqi尚未論及的是種族優(yōu)越論和這種焦慮共同作用之下產(chǎn)生了一種更為幽微的方式為她所歸類的流氓無產(chǎn)者洗白，從而使他們在壞事中“金蟬脫殼”。故事中瓊諾贊·斯茂不是自己心生歹意，而是在兩個“來自旁遮普的印度兵”［4］220的脅迫下才參與劫持大宗阿格拉寶物。更意味深長的是搶劫的過程中，印度士兵對印度商人窮追不舍，英國人斯茂卻“動了惻隱之心，想放他一命［4］224”，雖然最后斯茂僅僅用“明火槍向他的兩腿之間掄了過去［4］224”絆倒印度商人，最后是商人的印度同胞“撲了上去，在他的肋旁扎了兩刀［4］224”，結(jié)果了商人的性命。這段敘述精心構(gòu)筑了一個清晰的對照：一個有惻隱之心的英國人和趕盡殺絕的印度人，英國人雖貪財而不失惻隱之心。這種“金蟬脫殼”式的處理遍布《四簽名》，舒爾托上尉看到窗外的斯茂被嚇?biāo)蓝皇撬烙谒姑?，于是英國人不像印度人殺印度人那樣自相殘殺。小舒爾托，斯茂聲稱“實(shí)在沒有想殺害舒爾托先生，是那個黑鬼童格射出一支混賬的毒刺害死他的［4］232”。童格是斯茂在安達(dá)曼群島上救回的一個小生番，斯茂“雖然知道生番生性狠毒似蛇”，可“還是護(hù)理了他兩個月，他終于漸漸恢復(fù)了健康又能走路了。他對我產(chǎn)生了感情，終日守在我的茅屋里面［4］232”。斯茂和生番童格的關(guān)系不過是魯濱孫和星期五的翻版，是一個野蠻人向文明的英國人臣服的故事。斯茂的同伙莫郝米特·辛格，愛勃德勒·克汗和德斯特·孫克勃爾由斯茂以一種文明人審視野蠻人的態(tài)度來講述，他自己是誓守諾言為同伴奪寶報仇的英國人，同時把一切殺人越貨的罪惡全推給了印度人。再比如《駝背人》中線索開始指向從印度返回的亨利·伍德，但謎底卻是巴克利上校是看到亨利·伍德后驚嚇而死不是被殺；而《斑點(diǎn)帶子案》中的羅伊洛特醫(yī)生謀害繼女時用的是印度的毒蛇。當(dāng)時的英國對于高貴的英國性（Englishness）受到殖民地的所謂“退化與墮落（devolution and degeneration）”的充滿莫名的恐懼［17］211，這種恐懼的結(jié)果反映在福爾摩斯故事中就是落魄返英殖民者的出現(xiàn)。但是墮落的英國人形象又與種族優(yōu)越論對文明英國人的設(shè)想沖突，兩相拉扯之下便出現(xiàn)了將英國人的墮落歸因于印度，同時為犯罪的英國人洗白的情節(jié)化過程，對于英國優(yōu)越性受到侵蝕的焦慮需要在反復(fù)的印度書寫中強(qiáng)化英國的優(yōu)越感來消除。

四、結(jié)論

分析福爾摩斯故事中的印度書寫可以發(fā)現(xiàn)，為了服務(wù)殖民擴(kuò)張，維多利亞時期在種族優(yōu)越論的影響下不斷強(qiáng)化英國和印度之間的二元對立，片面聚焦印度陰暗面的帝國視角，認(rèn)為印度人民先天具有犯罪傾向，強(qiáng)調(diào)印度會使人墮落，從而為英國罪犯洗白尋找借口。但當(dāng)?shù)蹏暯窃诓煌宋锷砩暇唧w實(shí)現(xiàn)時卻暴露了帝國邏輯的矛盾性；通過情節(jié)化洗白落魄返英殖民者反映了種族優(yōu)越論與現(xiàn)實(shí)碰撞時所產(chǎn)生的焦慮和反 抗。

［1］尹錫南.英國文學(xué)中的印度［M］.成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2008.

［2］FRANK L.Dreaming the Medusa：Imperialism，Primitivism，and Sexuality in Arthur Conan Doyle’s“ The Sign of Four”［J］.Signs，1996（1）：52-85.

［3］MCBRATHEY J.Racial and Criminal Types：Indian Ethnography and Sir Arthur Conan Doyle′s The Sign of Four［J］.Victorian Literature and Culture，2005（33）：149-167.

［4］柯南道爾阿.福爾摩斯探案全集：上［M］.丁鍾華，譯.北京：群眾出版社，1981.

［5］SIDDIQI Y.The Cesspool of Empire：Sherlock Holmes and the Return of the Repressed［J］.Victorian Literature and Culture，2006，34（1）：233-247.

［6］陶家俊.他者的表征——析兩部維多利亞小說中的殖民話語［J］.外國文學(xué)，2001（5）：65-70.

［7］申丹.視角［J］.外國文學(xué)，2004（3）：52-61.

［8］保羅·利科.虛構(gòu)敘事中時間的塑形：時間與敘事II［M］.王文融，譯.北京：三聯(lián)書店，2003.

［9］伊格爾頓.馬克思主義與文學(xué)批評［M］.文寶，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1980.

［10］賽義德E.W.賽義德自選集［M］.謝少波，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1999.

［11］里蒙-凱南.敘事虛構(gòu)作品：當(dāng)代詩學(xué)［M］.姚錦清，譯.北京：三聯(lián)書店，1989.

［12］袁洪庚.歐美偵探小說之?dāng)⑹卵芯渴鲈u［J］.外語教學(xué)與研究：外國語文雙月刊，2001，33（3）：223-229.

［13］RAHEJA L.Anxieties of Empire in Doyle′s Tales of Sherlock Holmes［J］.Nature，Society&Thought，2006，19（4）：417-426.

［14］MCLAUGHLIN J.Writing the Urban Language：Reading Empire in London from Doyle to Eliot［M］.Charlottesville：University of Virginia Press，2000.

［15］巴特羅蘭.符號學(xué)歷險［M］.李幼蒸，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2008.

［16］陳然興.敘事與意識形態(tài)［M］.北京：人民出版社，2013.

［17］KEEP C，RANDALL D.Addiction，Empire，and Narrative in Arthur Conan Doyle′s The Sign of the Four［J］.Novel：A Forum on Fiction，1999，32（2）：207-221.