·館配好書·

書愛眾香薰：“全民閱讀書香文叢”集評(píng)

在今年第十九個(gè)“4.23世界讀書日”問世的《全民閱讀書香文叢》（上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社2014年4月版），包括《書聲迢遞》《書卷溫情》《書窗內(nèi)外》《書齋夜讀》《書林信步》《書來(lái)話多》六冊(cè)讀書隨筆集，知識(shí)性、人文性和可讀性俱佳。“文叢”為三十二開平裝本，封面圖案，或?yàn)橐粎擦帜荆驗(yàn)橐皇ú?，通過設(shè)計(jì)，將“書香”的涵義傳達(dá)給讀者。打開書本，則書人書事，紛至沓來(lái)，令人目不暇接。

1 知行合一的《書聲迢遞》

北京語(yǔ)言大學(xué)中文系教授錢婉約女史繼《梅櫻短箋》（中華書局2012年版）之后，又結(jié)集了《書聲迢遞》，兩書的字里行間無(wú)不透露出作者豐厚的文史積累和清雅的人文關(guān)懷。作者之父錢行先生在后一書的序言中指出，本書作者前幾年在中華書局出版過一本《梅櫻短箋》，其中許多篇章是寫日本文化的。現(xiàn)在這書中又有《漢籍輸入日本史話》等好幾篇中日文化交流的文字。顯然這與作者曾經(jīng)到日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所等做過訪問學(xué)者的閱歷有關(guān)。

《書聲迢遞》分為“讀書”“行路”“看戲”三輯，既有作者沉積多年的閱讀感悟又有多國(guó)的游學(xué)記錄。作者將對(duì)多種“史書”的評(píng)介，對(duì)人、物、詞的考證，在多國(guó)游學(xué)、行路中的印記以及觀影、看戲劇后的品鑒串聯(lián)起來(lái)，印證了“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的箴言，傳遞出一種知行合一的閱讀精神。錢行先生為本書解題說(shuō)：

書名為《書聲迢遞》，這“迢”，就是遠(yuǎn)。它是一個(gè)空間概念，在這本書里，有寫到中國(guó)、日本、法國(guó)、美國(guó)等等，可謂遠(yuǎn)矣。它也是一個(gè)時(shí)間概念，這本書中有講古代史的，有游古跡的，這是歷史傳來(lái)的消息。而且，這遞，除了傳過來(lái)，應(yīng)當(dāng)還有傳下去之意。作者或許希冀這書中聲音，也能往遠(yuǎn)處傳遞、向后代傳遞吧。書聲迢遞，從遠(yuǎn)處來(lái)，往遠(yuǎn)處去；從前人來(lái)，往后人去。讓書聲迢遞吧。

第一輯“讀書”收文18篇，有通過讀書古訓(xùn)、言論典故來(lái)反映讀書與求學(xué)精神的《讀書：亙古常新的精神追求》，作者旁征博引地向讀者列出了三條讀書之要：一是讀書為學(xué)的首要意義是修身弘道；二是讀書需求廣博，為學(xué)需求通達(dá)；三是讀書為學(xué)須與“思”“習(xí)”“行”相結(jié)合。還有對(duì)近代著名歷史著作的評(píng)介和解讀，如《究原委以見傳統(tǒng)》是對(duì)錢賓四先生（1895－1990年）的《中國(guó)歷代政治得失》的解讀和品評(píng)；《陳垣先生的“古教四考”》是對(duì)陳垣先生（1880－1971年）關(guān)于中國(guó)古代四種外來(lái)宗教的四篇考證性專論文章即《元也里可溫教考》《開封一賜樂業(yè)教考》《火妖教入中國(guó)考》和《摩尼教入中國(guó)考》的解析等。

此外，還有對(duì)人物、詞語(yǔ)、物件的考證，如《漫話金山高氏南社人物》《魯迅為何到仙臺(tái)去學(xué)醫(yī)？》《從“支那”的名稱說(shuō)起》《游目詩(shī)海話“白日”》《與君共此一香爐》《春凳閑話》等。如在解析近代以來(lái)以為侮辱性詞語(yǔ)“支那”時(shí)，作者寫道：

“支那”一詞帶上了近代中國(guó)災(zāi)難與屈辱的歷史陰影，成為一個(gè)令人難以接受的、侮辱性的名稱。但是，“支那”一詞的源起與本意，與侮辱、輕蔑、踐踏并無(wú)關(guān)系?！孟喾矗⒑愑驀?guó)家與地區(qū)對(duì)東方古國(guó)中國(guó)的最初認(rèn)識(shí)和景仰。

根據(jù)作者的考證，“支那”一詞實(shí)為中國(guó)古代絲織品“綺”的梵語(yǔ)稱謂，正因?yàn)橹袊?guó)絲綢在古代世界的輝煌而被其他國(guó)家冠以“支那”，與當(dāng)今之義相去甚遠(yuǎn)。

第二輯“行路”由豐富多彩的行路記錄集結(jié)而成，恢弘的展覽、古老的建筑、特色的民俗等等，真是讓讀者大飽眼福，隨著作者的筆尖感受著異國(guó)他方的風(fēng)情和文化。

本輯共有10篇文章，呈現(xiàn)了世界著名藝術(shù)殿堂法國(guó)盧浮宮，夢(mèng)幻迷人的水城威尼斯，“世界文化遺產(chǎn)”正倉(cāng)院展，以及紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館等。在《“小跑”盧浮宮》一文中，作者寫道：

盧浮宮，這個(gè)擁有四十多萬(wàn)件藏品的藝術(shù)殿堂，每次實(shí)時(shí)展出的是約占館藏十分之一的四萬(wàn)件文物。無(wú)論你是用兩個(gè)小時(shí)、一天、一星期，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，想要“全部看完”恐怕是不可能的。對(duì)于一般觀眾而言，不要錯(cuò)過最重要的，發(fā)現(xiàn)自己感興趣的，或者再能由此及彼逐漸擴(kuò)展深入，不失為一種參觀“攻略”。

“身體和靈魂，總要有一個(gè)在路上”，是時(shí)下頗為時(shí)尚的流行話。其實(shí)它道出的，不過是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“知行合一”的古老理念。無(wú)論是閉門“讀有字書”，還是出行“讀無(wú)字書”，只要心存求知之念，總是能夠隨處留心皆學(xué)問，落花水面即文章的。“天地閱覽室，萬(wàn)物皆書卷”，錢女史借由自己的筆墨，向讀者證明了“讀無(wú)字書，悟有字理”的可貴。

本書第三輯“看戲”由6篇關(guān)于電影、話劇的品鑒小文集成。常有人生如戲言，在一幕幕電影或話劇的放送中，常常會(huì)被人性最純真的本能所打動(dòng)，或是矢志不渝的愛情，或是寸草春暉的親情，或有對(duì)人性的思考，或有對(duì)社會(huì)的反思。影、劇中的人物形形色色，環(huán)境千變?nèi)f化，最終凝固作者心中的卻是那最為珍貴的人間至情和對(duì)生命的敬重，透過文字作者將這些感悟和感動(dòng)傳送到讀者的眼前。關(guān)于電影有《漫話〈蘋果〉》、《〈左右〉抉擇時(shí)的命運(yùn)意識(shí)》；關(guān)于話劇有《看話劇〈簡(jiǎn)·愛〉》、《再識(shí)易卜生》等篇。

在《〈左右〉抉擇時(shí)的命運(yùn)意識(shí)》一文中，一位為了挽救白血病女兒生命的母親，在現(xiàn)任“最好的丈夫”應(yīng)允下，毅然與已婚前夫再生一個(gè)孩子來(lái)挽救她。生命誠(chéng)可貴，母親偉大的母愛幾乎毫無(wú)例外地令人同情，感動(dòng)觀眾。但作者卻由此做了更為深入的思考。她指出：

一個(gè)懂得進(jìn)退的母親，在珍惜女兒生命的同時(shí)，也應(yīng)該懂得尊重和珍惜她生命中的其他因緣際會(huì)，比如上天賜給她的“最好的丈夫”，比如前夫?qū)ε畠旱挠星橛辛x，比如兼顧今后生活的正常展開……就本片而言，在挖掘生命意義，理解母愛奉獻(xiàn)，尊重生活邏輯等方面的不足，或許正是國(guó)產(chǎn)電影今后更上一層樓，需要改進(jìn)和努力的方向。

可見作者善于從觀影看劇的過程中，借助人性的通感，加以理性的思考，再以文字的形式表達(dá)出來(lái)。

概覽全書，作者善于用典，長(zhǎng)于考證，樂于發(fā)揮己見。她在后記中坦言道：“本書中每一篇文字寫成之際，我總是第一時(shí)間用電子郵件發(fā)給我父親看，勤于電腦筆耕的他，也總是在第一時(shí)間讀完，給我回信，或質(zhì)疑一個(gè)用典、用詞，或指正一個(gè)筆誤?！庇纱宋覀冏阋娮髡邔?duì)漢字和文章的敬畏，看到敬惜字紙這種人文精神的可貴傳承。（張婷）

2 知識(shí)、情趣兼長(zhǎng)的《書卷溫情》

南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授萬(wàn)宇博士的隨筆文集《書卷溫情》（上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社2014年版），共收錄文章二十八篇，分為“新時(shí)代的‘舊時(shí)月色’”“尋找一群‘有毛病的人’”和“開拓兒童的精神生活”三輯。

寫文章貴在有“我”，從作者的文章里可以感受到她對(duì)所寫命題的真切關(guān)注和獨(dú)到思考，讀她的書，就像在與一個(gè)真誠(chéng)的人交流，有情有理，以情引起讀者的興趣和共鳴，以理啟發(fā)讀者思考。也許，這就是萬(wàn)宇在本書中一再提及的“書的溫度”吧。作為編輯出版專業(yè)的萬(wàn)宇，她的主攻方向是兒童發(fā)展心理學(xué)和閱讀學(xué)領(lǐng)域，有著較為寬泛的閱讀視野和良好的文藝修養(yǎng)。細(xì)讀本書，深深地感受到她是一個(gè)獨(dú)具慧眼的性情中人。

本書第一部分是“新時(shí)代的‘舊時(shí)月色’”。所謂“舊時(shí)月色”就是指舊書文化。在這一部分，作者品評(píng)了若干研究舊書的優(yōu)秀作品，也關(guān)注了中國(guó)舊書業(yè)的發(fā)展。的確，舊書不是一點(diǎn)僅供少數(shù)懷舊人士把玩的舊時(shí)“朦朧月色”，舊書中自有新世界。優(yōu)秀的舊書都是前人思維智慧的結(jié)晶。而我們，唯有站在前人的肩膀上，才能看得更高，走的更遠(yuǎn)。閱讀優(yōu)秀的舊書，能借我們一雙慧眼，把這紛擾的“新世界”盡量看得明白、真切。而舊書文化也是文明的火種，歷史的印記，是我們難以回避的責(zé)任。

我想，我們現(xiàn)在大力提倡閱讀經(jīng)典，其實(shí)經(jīng)典不正是這“舊時(shí)月色”的一部分嗎？經(jīng)典是能為社會(huì)主流的審美所贊同，戰(zhàn)勝了時(shí)間和空間走向我們的那一部分舊書。然而，這個(gè)世界是多元的，每個(gè)人的志趣不同，審美不同，在人類文明浩如煙海的智慧成果中，能被絕大多數(shù)人贊同，并冠以“經(jīng)典”頭銜的書籍簡(jiǎn)直少之又少。因此，大部分優(yōu)秀的舊書仍然湮沒在書林學(xué)海之中，等待著能夠欣賞它的人去發(fā)掘、品讀。而且，在現(xiàn)在這個(gè)瞬息萬(wàn)變、愈顯浮躁的社會(huì)里，舊書正好可以給我們下下心火，讓我們冷靜地反觀一下前人的生活狀態(tài)，看看他們?cè)谙胄┦裁矗鲂┦裁?，從而不致迷失在不斷追逐的腳步里。

第二部分是“尋找一群‘有毛病的人’”。所謂“有毛病的人”，其實(shí)就是一群愛書成癖，在喧囂都市的角落里堅(jiān)持深閱讀、慢生活的人。作者從這些“有毛病的人”說(shuō)開來(lái)，以獨(dú)到的眼光品評(píng)了一些很有意思的人和他們的作品，內(nèi)容豐富有趣，涉及閱讀的癖好，民間小雜志的趣味，城市書店的探尋，書籍裝幀藝術(shù)探究，元曲欣賞等多個(gè)方面。

古人曾言，“人而無(wú)癖，不足以交”。我想，這大概是因?yàn)椤盁o(wú)癖”的人往往薄情冷漠吧。萬(wàn)宇的文章里蘊(yùn)含著真誠(chéng)的感情和獨(dú)到的思考，拳拳熱心流露于字里行間，可以感受得到萬(wàn)宇本人應(yīng)該是愛書成癖的，她品評(píng)什么內(nèi)容的書籍也是跟從自己的愛好。而所品評(píng)的書籍也應(yīng)是有“癖”之人的心血之作。因此，這些讀書隨筆讀來(lái)就很有溫情和趣味了。

第三部分是“開拓兒童的精神生活”，也是我最喜愛閱讀的一個(gè)部分。這一輯的文章既具趣味性又具專業(yè)性。有趣味性，是因?yàn)樽髡哂袑挿旱拈喿x視野和良好的文藝修養(yǎng)，文筆清新流暢。專業(yè)性是因?yàn)檫@些篇章提出了很多通過閱讀開拓兒童精神生活的獨(dú)特見解。如她解讀的“繪本教學(xué)不是語(yǔ)文課”，“最好的繪本課是媽媽上的繪本課”，“對(duì)兒童讀經(jīng)的思考”，提倡“由父母親自為孩子制作個(gè)性化，能夠傳承民族、家族記憶的精神食糧”等問題，都能夠引發(fā)人們的深思，并具有一定的家庭實(shí)踐價(jià)值。

西諺說(shuō)：“推動(dòng)搖籃的手，是推動(dòng)世界的手。”孩子是時(shí)代的嫩芽，是未來(lái)世界的繁花和碩果。為孩子未來(lái)的人生道路植下人文的慧根，是社會(huì)可持續(xù)發(fā)展，并向更美好層級(jí)進(jìn)化的精神投資。也因此，萬(wàn)宇的這本隨筆集，不妨倒過來(lái)，按著先第三輯、然后第二輯、第一輯的序次來(lái)開卷閱讀。（王萍）

3 《書窗內(nèi)外》的書人書事

《書窗內(nèi)外》的作者是南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授趙普光博士，他主要從事的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究工作。南京大學(xué)中文系教授丁帆先生在本書序言中評(píng)介說(shuō)：“他對(duì)五四文學(xué)和五四新文化運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特理解，不僅充分顯示了他扎實(shí)的史料功底，同時(shí)也可以看出他長(zhǎng)期的深刻思考結(jié)晶。使我更加感佩的是，普光的勤奮是一般年輕學(xué)者所少有的。正因?yàn)樗首宓适昀洹庞辛嗽S多扎實(shí)的學(xué)術(shù)成果。”

本書是作者的讀書隨筆集，分為“閱讀之思”“書人之間”“學(xué)海一葦”三輯。作者仔細(xì)研讀近代與現(xiàn)代的文學(xué)作品和學(xué)術(shù)著作，并關(guān)注時(shí)下文壇中的中青年作品，談書論藝，讀人閱世，表現(xiàn)了對(duì)人文精神的追求，顯示了融學(xué)問、見識(shí)、情趣于一體的情懷。

作者在平日的閱讀中累積了大量的思考，從各個(gè)方面表達(dá)自己的看法，從而構(gòu)成了“閱讀之思”這一輯。在《關(guān)于讀書與研究的隨想》中，將自己要講述的話題精細(xì)地分成四個(gè)方面，分別是閱讀、求學(xué)、交流以及論文寫作。關(guān)于閱讀這方面，作者認(rèn)為書可以分為“有字書”和“無(wú)字書”。所謂“有字書”，就是普遍意義上的白紙黑字的所有書刊典籍。而無(wú)字書，則是指書本以外的所有方面，社會(huì)、人生、自然等等。在閱讀的同時(shí)，作者善意地提醒我們：一定要做到能出能入，既能進(jìn)入到書中，也能跳到書外，我們通過讀書，讓自己聰明起來(lái)，獲得智慧，而不是越讀越“呆”。正如清代錢泳《履園叢話·笑柄·不準(zhǔn)》有云：“為官者必用讀書人，以其有體有用也。然斷不可用書呆子，凡人一呆而萬(wàn)事隳矣?！比粢獣r(shí)刻保持敏感和聰慧，須要時(shí)時(shí)關(guān)注社會(huì)、關(guān)注人生、關(guān)注身邊的事情。

作者認(rèn)為在如今鋪天蓋地的書籍雜志中，我們最好少讀刪本、節(jié)本、重版本、新版本，盡量讀全本、足本、初版本、原刊本。選本、節(jié)本、刪本在編輯的過程中，刪去了很多篇目和內(nèi)容，造成了信息的巨大丟失。所以當(dāng)我們看到的書籍不是全貌，而是加入了編輯者意見觀念的變形體之后，那我們基于失真的信息上研究出的結(jié)論，又有多少可信度呢？本篇文章中，作者關(guān)于閱讀方面的最后建議是，讓讀者沒有禁忌，沒有禁區(qū)地“越界”讀書。真正的經(jīng)典，事實(shí)上也都是具有巨大的包容性，擁有多種發(fā)展闡釋的可能性，所以我們完全沒有必要深陷于一個(gè)方面的專業(yè)書籍，“雜”而“博”地讀書，對(duì)于讀者提升自身的素養(yǎng)和學(xué)識(shí)具有極大的裨益。

“閱讀之思”這一輯中的前三篇，作者主要是在分享自己關(guān)于閱讀方面的心得體會(huì)，后四篇中，圍繞的一個(gè)中心詞是“書話”。何為“書話”？書話是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的獨(dú)特的“文”（創(chuàng)作）、“學(xué)”（研究）合一的寫作體例：作為文學(xué)創(chuàng)作，豐富與拓展了散文的空間和內(nèi)涵；作為文學(xué)研究方式，具有深厚的文化意蘊(yùn)和重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。在“《知堂書話》的四種版本及其他”這篇文章中，作者極其詳細(xì)地介紹比較包括岳麓版、百川版、海南版和人大版在內(nèi)的四種版本的聯(lián)系和差別。

在接下來(lái)的三篇文章中，作者針對(duì)書話家黃裳、姜德明以及何為的書話成就，做了全方位的挖掘和剖析，讓讀者對(duì)此三人的作品有一個(gè)較為深入的了解。

進(jìn)入大學(xué)后，交往范圍比以前有所擴(kuò)大，學(xué)生渴望建立良好的人際關(guān)系，但由于缺乏應(yīng)有的經(jīng)驗(yàn)和能力，在一定程度上會(huì)有交際困難，容易產(chǎn)生自閉偏執(zhí)等心理問題；再加上目前社會(huì)人才競(jìng)爭(zhēng)激烈，就業(yè)市場(chǎng)不景氣，生活節(jié)奏快，人際關(guān)系復(fù)雜等，導(dǎo)致許多大學(xué)生面臨巨大的精神壓力，缺乏安全感，精神負(fù)擔(dān)加重，有的甚至?xí)a(chǎn)生煩躁、恐懼、無(wú)助、焦慮、自卑等心理；另外，人格不完善導(dǎo)致的特定階段心理素質(zhì)的脆弱和個(gè)性缺陷是造成大學(xué)生心理亞健康的又一誘因，情緒不穩(wěn)定、自制力差、對(duì)挫折和失敗缺乏心理準(zhǔn)備等使大學(xué)生陷入不良的心理狀態(tài)[10]。

第二輯名為“書人之間”，顧名思義，講述的是書籍和讀書人之間的故事。令我印象最為深刻的是其中的《世間幾人真書癡》。文章講述的主人公是一位“下崗工人”王成玉。作者在開篇這樣介紹他：“他作為一名普通的工人，在輾轉(zhuǎn)奔波打工之余，竟然寫出了兩本學(xué)術(shù)專著。王成玉以他幾十年來(lái)的買書、讀書、研究心路鋪陳于紙上，讀來(lái)頗為感人?！彼兄Ｈ藳]有的毅力和令人驚訝的對(duì)于書的癡迷。他從來(lái)沒有帶著功利的目的去讀書，他只是單純地癡迷于讀書這件事，享受著讀書的帶來(lái)的樂趣。對(duì)于王成玉，趙博士非常坦誠(chéng)地表達(dá)說(shuō)：他的文字我內(nèi)心里并不是很喜歡，他的文章火氣太盛，抒情過多，特別是他的行文中不時(shí)透露出的身份自卑感較強(qiáng)烈，以及由此深藏心中的自卑所帶來(lái)的敏感和自尊，時(shí)見“不平之氣”。而這，正是寄予王成玉在今后寫作中修煉提升自己的逆耳忠言。

最后一輯“學(xué)海一葦”，共有六篇文章，論及六部文學(xué)著作，在介紹、引用作品的同時(shí)，作者融入了大量的思考，讓文章內(nèi)容顯得飽滿充實(shí)。

其中《廢墟上的精靈》一篇，作者把1898年到1918年之間的二十年，稱作是“現(xiàn)代曙光孕育的年代，是太陽(yáng)噴薄欲出前躁動(dòng)的年代?！边@二十年間，出現(xiàn)了思想文化觀念的諸種變革，對(duì)于中國(guó)思想文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、現(xiàn)代知識(shí)分子的起源萌生、五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生具有極重要的意義。有的學(xué)者認(rèn)為這是中國(guó)歷史上唯一能與春秋時(shí)代相比的年代。這二十年間誕生了許多偉大的學(xué)術(shù)成果，例如楊洪承教授的《廢墟上的精靈》在現(xiàn)代知識(shí)分子的孕育萌生、思想文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的內(nèi)在理路等方面實(shí)現(xiàn)了新的開拓和超越。作者以這篇著作為基點(diǎn)，延伸分析了現(xiàn)代知識(shí)分子精神思想的成長(zhǎng)歷程，辨析了近代思想的文化源流以及其與五四新文學(xué)誕生的內(nèi)在聯(lián)系等等方面，各種觀點(diǎn)的論述十分清晰而深刻。

在《書窗內(nèi)外》中，作者以自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度，豐富的學(xué)術(shù)知識(shí)和細(xì)膩的筆觸向讀者展現(xiàn)出了斑斕的文學(xué)世界，讓讀者在品味他獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)、分析和見解的同時(shí)，也獲得了愉悅的閱讀體驗(yàn)。（陸紅如）

4 《書齋夜讀》的思想理性

蘇州藏書家、作家祝兆平先生的“夜讀齋”，坐落在蘇州城南的一座三層小樓里，二百多平方米的空間中藏有一萬(wàn)五千余冊(cè)圖書。他說(shuō)自己的藏書，根本上是為了買書而讀。他信奉“讀書主要不是為了增長(zhǎng)知識(shí)，而是啟迪人類思考”的啟蒙主義，因?yàn)椤爸R(shí)再多，沒有獨(dú)立思想就是一個(gè)兩腳書櫥，如果將自己擁有的一點(diǎn)可憐的知識(shí)用到為某種指令附庸和考據(jù)地步的話，更是精神文化和人格上的墮落”，只有當(dāng)精神獨(dú)立，思想生出自由的翅膀，知識(shí)才能轉(zhuǎn)化為“力量”。

他的新著《書齋夜讀》分為“書人印記”“燈下閑覽”“書話書事”三輯。在書中，作者以其“夜讀齋”珍藏的名家簽名本圖書為品讀對(duì)象，圍繞書人書事，講述自己的閱讀經(jīng)歷。無(wú)論是對(duì)著書者學(xué)問人品的品評(píng)，還是對(duì)圖書價(jià)值思想的挖掘，都透露出作者關(guān)注社會(huì)、針砭時(shí)事的心愫和自由馳騁的讀思。

其中最能啟發(fā)讀者遐思的，當(dāng)數(shù)作者對(duì)買書、讀書的論說(shuō)。他將買書視為人生中最高明的一種投資，試想那些花費(fèi)幾元、數(shù)十元就能收入囊中的圖書典籍，是人類中最有知識(shí)、最有思想的精英們耗費(fèi)了多少精力、心血和腦汁才寫就的，他們?yōu)榇丝赡芡度肓藬?shù)年乃至一生的閱歷和思想。如此低成本、高收益、風(fēng)險(xiǎn)小的投資，“世界上還有這樣不賠盡賺的買賣嗎？”

而他對(duì)自己少年時(shí)代閱讀經(jīng)歷的回憶，亦是一代人精神閱讀史的寫照。在二十世紀(jì)六、七十年代的“書荒”歲月中，作者總是千方百計(jì)地尋找?guī)в小百Y產(chǎn)階級(jí)墮落情調(diào)”和“修正主義思想”的中外禁書來(lái)看，比如司湯達(dá)的《紅與黑》、小仲馬的《茶花女》、夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》、前蘇聯(lián)作家的《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓雅和舒拉》《母親》等，從這些當(dāng)年“供批判用”的內(nèi)部出版物中他讀到了自己真正想讀的東西——溫情主義和人道主義，以及民主、自由、公正、平等、科學(xué)、道德等普世價(jià)值。同那借助“反面教材”“內(nèi)部讀物”完成思想覺醒的青年一代一樣，在那個(gè)與世隔絕的時(shí)代，作者正是通過這種方式了解世界，神游海外，完成了人文價(jià)值觀的初次啟蒙：“只有讀了這些書才知道原來(lái)世界是如此的，原來(lái)歷史真實(shí)是這樣的，原來(lái)所謂敵人也并不像宣傳中說(shuō)的或想象中的那么壞，所謂偉大人物也不一貫正確，有的甚至一點(diǎn)也不英明；才知道原來(lái)歷史是由多種多樣寫法的，甚至原來(lái)的歷史結(jié)論也會(huì)發(fā)生變化，而且往往變成相互走向自己反面的定論?！保ā端饺碎喿x經(jīng)歷的記憶片段》）

在書中，諸如陳樂民、周有光、鐘叔河、陳四益、陳徒手、董橋、邵燕祥、藍(lán)公武，以及《念樓學(xué)短》（鐘叔河著，湖南美術(shù)出版社2002年版、2010年版）、《忽然想到》（陳四益文、黃永厚畫，三聯(lián)書店2011年版）、《周有光百歲口述》（周有光口述、李懷宇撰寫，廣西師范大學(xué)出版社2008年版）等有著豐富人文內(nèi)涵的書人書事，均在他筆下得以演繹成文。

書中品評(píng)的圖書還有一個(gè)特點(diǎn)，即它們都是作者熟悉敬重的學(xué)者、思想者直接惠贈(zèng)的簽名本。比如藍(lán)英年先生在其譯著《邪惡勢(shì)力》中題下的是一段令人唏噓的話：“尼古拉二世的垮臺(tái)是因?yàn)閮?nèi)部腐敗所致，與革命無(wú)關(guān)?！标愃囊嫦壬凇断共傩摹返撵轫?yè)上題道：“讀《瞎操心》的人，一定也是喜歡瞎操心的人?！敝x泳先生在他的舊作上題寫：“十年前在蘇州與兆平兄相識(shí)，當(dāng)時(shí)是參加一個(gè)報(bào)告文學(xué)的討論會(huì)。……這是我十幾年關(guān)于報(bào)告文學(xué)的一些思考，現(xiàn)在看來(lái)不免幼稚，但那種激情還是讓我們懷念的?！边@樣的文字在別人看來(lái)或許是無(wú)意義的，但在作者的人生，卻是“珍重而溫馨的”，題贈(zèng)者們襟懷坦蕩，談吐直率，時(shí)時(shí)以國(guó)計(jì)民生為念，因此與他們的相處成為作者學(xué)習(xí)為人處世的課堂，他們惠贈(zèng)的簽名本，便成為作者的一段私人記憶，“一種精神和情感經(jīng)歷的收藏和重溫”了。

作者說(shuō)，“讀書的真正快樂在于童心，不為著文而讀書才是純意義上的讀書”。所謂“童心”，在于不帶任何目的地讀書，只是為了有趣，或者是一個(gè)經(jīng)年積累的習(xí)慣。以讀書為短暫人生的最佳消費(fèi)手段，一種最享受的人生品質(zhì)，一種最快樂的生活方式，那么，這些在買書、求書、讀書心路上寫下的文字便是一種讀思和心緒的遣懷，飽食書理之后才能更多思考的本能需要。（馬德靜）

5 實(shí)話實(shí)寫的《書林信步》

《書林信步》的作者林偉光，現(xiàn)為《汕頭經(jīng)濟(jì)特區(qū)報(bào)》編輯。1985年開始發(fā)表作品，筆名任我行、任之，2006年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有散文集《紙上雕蟲》《詩(shī)意棲居》，書話散文集《書邊散墨》《書難齋書話》。曾有自畫像辭：

天性好靜，好于故紙堆中討生活。紙上雕蟲二十秋，任情任性任我行。雖躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，偏心尚未灰冷，時(shí)時(shí)打開窗戶，看風(fēng)起云生，看人世滄桑；聊些不咸不淡閑話，寫些不三不四文字。

他在本書序言《觀照散文》中說(shuō)：“在所有的文體中，散文是最沒有神秘性的，幾乎連販夫走卒、初習(xí)寫作的稚童，只要樂意也完全可以操作”，但“真正好的，能夠給我們心靈震撼的竟何其少哉；更多的濫情煽情矯情，說(shuō)教說(shuō)謊說(shuō)假之平庸作品，使我們從眼睛到心靈都彌漫著疲倦”，因此，他是讀得多而寫得勤。

在《書林信步》的后記中，他提示讀者道，本書其實(shí)是“《書難齋書話》的續(xù)集”。《書難齋書話》（和平出版社2006年版）是作者編選的一部包含有五十余篇發(fā)表作品的隨筆文集。所謂“書難”，是因?yàn)樗淖x寫之所早已“書多為患”，含有自嘲之意。在該書的自序《文學(xué)的“啼笑因緣”》中，他表示，自己的興趣范圍，主要還是在文學(xué)閱讀方面，“幾乎是不設(shè)禁區(qū)，盡可能地博覽”，然后就是持之以恒，筆耕不輟。

在《書林信步》的題為《觀照散文》的自序中，他更提出了“散淡的寫作”的觀點(diǎn)，即從“自由的理念”出發(fā)，堅(jiān)持用自己的真誠(chéng)的心，從生活中直接發(fā)掘和升華“美”，由此看來(lái)，本書也就是林先生堅(jiān)持從書林中發(fā)掘和升華“美”的心得集了。他說(shuō)，“寫作時(shí)要貫徹自由的理念”，“倘一輩子都帶著枷鎖寫作，就不如不要寫了”。

《書林信步》分為“閑情歲月半床書”“書架上活色生香”兩輯，作者以淘書、讀書、談書、寫書為樂，由于大量閱讀周作人、孫犁、張中行、汪曾祺、黃裳諸名家的文章，因而其文筆簡(jiǎn)約，字里行間不乏書卷氣。他在收錄在本書中的《閑話書話》一文中說(shuō)，我寫如知堂老人周作人所謂的“看書偶記”，堅(jiān)持的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是“必須打動(dòng)過我的心”的書，二是自己讀過后有所體會(huì)，“哪怕是不成熟的偏見”的書，如在本書中，他就寫了孫楷第、流沙河、黃苗子、郁風(fēng)、彭國(guó)梁、王稼句等愛書如癡的書人，以及寫《醉書隨筆》的許定銘，寫《紙上的行旅》的薛冰、寫《雁齋書事錄》徐雁等。但他所追求的“書話”，有時(shí)更近于隨筆，即既有“思想性”的追求，更注重“藝術(shù)性”的探求。

這種形式美的探求，最典型的體現(xiàn)在作者對(duì)于文章標(biāo)題的命名上。諸如《如花初發(fā)別樣春》《華光燦爛若云霓》《兩山排閥送青來(lái)》《一行如月看多時(shí)》《草色山花心自閑》《舊時(shí)明月今日風(fēng)》等等，非得讀者用心開卷展讀，才可知作者的筆墨所及。從內(nèi)容上來(lái)分析，則本書大概可歸納出三方面的內(nèi)容：一是對(duì)散文、書話、詩(shī)歌，乃至打工文學(xué)、博客寫作、手機(jī)文學(xué)等文學(xué)體裁和文學(xué)現(xiàn)象的獨(dú)立批評(píng)；二是對(duì)“閱讀”的體悟，包括“閱讀”與“悅讀”的辨析，為何而讀，闡述了自己“為樂而讀”的讀書理念；三是有關(guān)藏書票、書名、暢銷書等問題的思考，并針對(duì)若干讀書人和藏書家及其著述發(fā)表了褒貶意見。

如對(duì)于他所尊敬的黃裳先生，作者秉筆直書道，《珠還記幸》的“修訂本”與其初版本相比，是抽換了10篇文章：

只是如此形式的再版，卻苦了我們這些喜歡黃裳的普通讀者。對(duì)于已購(gòu)《珠還記幸》初版者，譬如我，卻怎么也舍不得那占了三分之一的新作，幾番拿起放下的躊躇后，就只好乖乖就范了……對(duì)于沒購(gòu)過卻早慕此書者，以為這就是《珠還記幸》，殊不知其中已有舊貌換新顏之別了?！?dāng)然新版的印刷裝幀技術(shù)體現(xiàn)得淋漓盡致。那些原有的名家手跡，在初版中只能是約略可以領(lǐng)會(huì)，而于新版里卻是風(fēng)情畢現(xiàn)，豈止賞心樂事而已。除此，還增收了諸如迅翁“立此存照”手跡、知堂鋼筆手跡、卞之琳信函手跡等原物，使《珠還記幸》更臻完美。因此，《珠還記幸》這樣的修訂本，自不同于哪些泛濫了的修訂本。不過，是否妥當(dāng)，我還是保留自己的觀點(diǎn)。

對(duì)于“讀書好”的觀點(diǎn)，大概從來(lái)沒有人會(huì)明目張膽地發(fā)表不同意見，但多年來(lái)，社會(huì)上卻并未形成濃郁的讀書風(fēng)氣，作者認(rèn)為原因只有一個(gè)，即沒有解決好“為什么讀”這個(gè)本質(zhì)性的問題。當(dāng)前功利閱讀的盛行，于讀書風(fēng)氣的形成作用不大，反而有副作用，因?yàn)橐坏┻_(dá)到目的，讀書興趣大減，甚至把書束之高閣。

由此作者指出讀書的兩種境界是，“為用而讀”和“為樂而讀”。前者如杜甫所言“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”，揭示了學(xué)與用的因果關(guān)系，即“為用而讀”。但讀書的至佳境界則是“為樂而讀”，對(duì)于真正體驗(yàn)到讀書樂趣的人來(lái)說(shuō)，人生快樂還得向書卷中尋求，“為樂而讀”才是可持續(xù)的，其對(duì)人的影響是潛移默化的，也是影響深遠(yuǎn)的。

針對(duì)現(xiàn)在社會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重的“快讀”現(xiàn)象，他在《涵詠工夫興味長(zhǎng)》一文中呼吁，要提倡“悅讀”：

快讀就如坐在車上，兩旁的五光十色的櫥窗，盡管漂亮、悅目，卻常常一掠而過，在令人眼花繚亂的情形之下，留給我們頭腦的只是一堆漂亮、零碎的印象，除了炫目之外，其他已無(wú)從記憶了。而悅讀則不然，是立定腳跟的鑒賞，左右、上下、正反，多角度，多側(cè)面，把自己的身心都投融進(jìn)去——橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。這就產(chǎn)生一種閱讀后的舒暢。

“書讀自己感興趣的，文章也大可不必按照別人規(guī)定的來(lái)作，灑脫一點(diǎn)豈不更好？”從作者的“悅讀觀”到其“作文觀”，可知“讀什么書”的首要因素是“為樂而讀”，要按自己的興趣把選中的書當(dāng)“閑書”來(lái)看，至于讀后有所思有所寫自然也就水到渠成，是一種自由發(fā)揮的“實(shí)話實(shí)說(shuō)”了?！稌中挪健返淖髡咝挪綍郑瑢?kù)o而從容，而我則通過他的隨筆，分享到了來(lái)自書林中的豐富“葉綠素”，在獲得人文知識(shí)給養(yǎng)的同時(shí)，也得到了自由閱讀和靜心寫作的心態(tài)熏陶。（陳欣）

6 書人情長(zhǎng)的《書來(lái)話多》

南京大學(xué)教授徐雁先生所著的《書來(lái)話多》，是作者藉其雁齋所收藏的作家、學(xué)者簽名本，對(duì)孫犁、姜德明、涂宗濤、朱永新、張建智、吳定安、范鳳書等人的舊書新著加以多元化品評(píng)后的隨筆集，封面上的一叢蘭花正如他的文風(fēng)，透露著作品中飽含的溫文爾雅氣息。

全書共有38篇文章，分為“人文的底蘊(yùn)”“書香的魅力”“漸行漸遠(yuǎn)的故事”“讀讀孫犁，看看姜德明書話”“前言與后語(yǔ)”五輯，向讀者彰顯了淡泊明志、知書識(shí)理的樂趣。由于每篇文章的文名幾乎采用一致格式，以高度囊括全文思想頗具詩(shī)意的一句話開頭，以冒號(hào)間隔正副標(biāo)題，給讀者一種整齊規(guī)范的形式美感。有的文章還插入了所評(píng)之書的照片。

第一輯“人文的底蘊(yùn)”，作者品評(píng)的是《金陵五記》《鐘山詩(shī)文集》《湖南歷代文化世家·湘鄉(xiāng)曾氏卷》《薌草集》《安徽藏書家傳略》《蘋樓藏書瑣談》《中國(guó)著名藏書家與藏書樓》《中華文明讀本》等書，通過其中金陵和鐘山的詩(shī)文，湖南湘鄉(xiāng)的耕讀，江西金溪的薌草，安徽的民間藏書、天津蘋樓等，向讀者展示了各地深厚的人文底蘊(yùn)。

第二輯“書香的魅力”，品評(píng)的是張建智《絕版詩(shī)話》、薛冰《舊家燕子》、韋泱《舊書的底蘊(yùn)》、桑農(nóng)《隨遇而讀》、朱永新《書香，也醉人》以及翁長(zhǎng)松等人的書事隨筆集。其中張先生對(duì)詩(shī)如敲罷了三聲晚鐘的真誠(chéng)，薛先生對(duì)故紙堆中舊書刊的鐘情，韋先生書林尋芳客、舊書有情意之通感，桑先生隨遇而讀的隱士姿態(tài)，朱先生對(duì)閱讀的重視和推廣等令人印象深刻。

第三輯“漸行漸遠(yuǎn)的故事”，是有關(guān)陳去病、陳衡哲、鄭獻(xiàn)徵、蕭乾、亮軒，及阿瀅主編的《我的中學(xué)時(shí)代》、阮義忠攝影隨筆集《失落的優(yōu)雅》、張曼玲憶父錄《中國(guó)布衣》的讀書隨筆作品。其中最長(zhǎng)的一篇，要數(shù)作者對(duì)陳思和回憶錄《1966—1970：暗淡歲月》的品評(píng)，作者通過挖掘陳先生早年人生經(jīng)歷及其作品所表達(dá)的內(nèi)涵，向讀者刻畫了一個(gè)文革時(shí)期懷抱著“隱憂”成人的霾色少年經(jīng)歷，表達(dá)了對(duì)一個(gè)寬松清平社會(huì)狀態(tài)的向往。

第四輯“讀讀孫犁，看看姜德明書話”，著重介紹了孫犁與姜德明先生以及其作品。本輯一共9篇文章，2篇話及孫犁先生所著，1篇談及孫犁先生與姜德明先生的淵源，1篇關(guān)于受孫犁先生影響頗深的韓映山作品，余下皆為品評(píng)姜德明先生大作。作者用其歷練而細(xì)膩的筆觸向我們勾勒了一個(gè)熱愛家鄉(xiāng)，以文字剖析靈魂，受人敬仰的孫犁，并通過對(duì)姜德明先生的作品的解析，展現(xiàn)了姜先生收藏之路、讀寫之路，讀者還可據(jù)《敬惜字紙津京書》一文了解到孫先生與姜先生淵源之深。

第五輯“前言與后語(yǔ)”，分為兩部分，第一部分是作者為《被湮沒的篇章》《風(fēng)情民國(guó)老期刊》《梧桐影文選》等所寫的序言，第二部分其主編的《全民閱讀推廣手冊(cè)》暨《全民閱讀參考讀本》（海天出版社2011年版）、《閱讀的人文與人文的閱讀》（科學(xué)出版社2014年6月版）所寫的前言和編后記。

總之，“書愛眾香薰，知識(shí)最樂群”、“花香何及書香遠(yuǎn)，酒味怎如詩(shī)味長(zhǎng)”，“無(wú)情歲月增中減，有味詩(shī)書苦后甜”。多年來(lái)，徐先生以其家藏琳瑯開卷筆耕，僅自2009年以來(lái)，就問世了多部書話、書評(píng)集，如《秋禾話書》（三晉出版社2009年版）、《紙老，書未黃》（海天出版社2013年版）、《舊書陳香》（上海辭書出版社2013年版），與讀者分享其書林所得、讀書之樂。而《書來(lái)話多》則是他去年在《藏書報(bào)》開設(shè)“秋禾書話”專欄文章的結(jié)集?？傊煜壬霰緯捌涑h主編的這套“全民閱讀書香文叢”，向讀者全面展示中國(guó)傳統(tǒng)書香魅力的同時(shí)，也包含著他努力從事閱讀推廣和讀物推薦的良苦用心。（梁穎）

〔1〕 譚華軍.春來(lái)書香濃：《全民閱讀書香文叢》導(dǎo)讀［J］.山東圖書館學(xué)刊，2014（3）

〔2〕 王余光.閱讀，與經(jīng)典同行［M］.深圳：海天出版社，2013

〔3〕 徐雁.全民閱讀推廣手冊(cè)［M］.深圳：海天出版社，2011