《火馬》還是《被遺忘祖先的陰影》？烏克蘭電影還是蘇聯(lián)電影？烏克蘭電影的研究者常常面臨文化和政治地緣的窘境，很多影片究竟應(yīng)該如何劃分，實(shí)在是棘手的問(wèn)題。這些問(wèn)題沒(méi)有簡(jiǎn)單直接的解決方案，因?yàn)闉蹩颂m的歷史本身就無(wú)比復(fù)雜

今年是中國(guó)農(nóng)歷的馬年，據(jù)說(shuō)這馬是火馬。說(shuō)起“火馬”，總讓我想起烏克蘭，因?yàn)榘屠枵诩o(jì)念烏克蘭名片《火馬》上映50周年：著名導(dǎo)演謝爾蓋·帕拉杰諾夫當(dāng)年接受委托，為紀(jì)念烏克蘭著名作家柯秋賓斯基誕辰100周年拍攝了一部電影，電影改編自中篇小說(shuō)《被遺忘祖先的陰影》，于1964年按時(shí)完成，但在法國(guó)上映時(shí)，取了《火馬》這個(gè)名字，因?yàn)殡娪耙婚_(kāi)頭的家族仇殺場(chǎng)景，噴出的鮮血濺在鏡頭上，像是奔騰而過(guò)的火馬。鏡頭上的那一抹紅，是火焰，是鮮血，也是死亡。

《火馬》還是《被遺忘祖先的陰影》？烏克蘭電影還是蘇聯(lián)電影？烏克蘭電影的研究者常常面臨文化和政治地緣的窘境，很多影片究竟應(yīng)該如何劃分，實(shí)在是棘手的問(wèn)題。這些問(wèn)題沒(méi)有簡(jiǎn)單直接的解決方案，因?yàn)闉蹩颂m的歷史本身就無(wú)比復(fù)雜。

以帕拉杰諾夫和他的長(zhǎng)片處女作為例，帕拉杰諾夫本人算是蘇聯(lián)導(dǎo)演，但他1924年生于格魯吉亞的首府第比利斯，而他的父母則是亞美尼亞人。而且，雖然格魯吉亞在1921年就建立了蘇維埃政權(quán)，可直到1936年格魯吉亞才加入蘇聯(lián)，所以帕拉杰諾夫出生時(shí)是格魯吉亞蘇維埃共和國(guó)的公民，到12歲才變成蘇聯(lián)公民。這種種細(xì)節(jié)也許太過(guò)瑣碎，但真實(shí)的歷史往往就是如此瑣碎，而這種身份認(rèn)同的錯(cuò)綜復(fù)雜也正是烏克蘭電影微妙地位的一種表征。

亞美尼亞人熱愛(ài)藝術(shù)，帕拉杰諾夫自幼受到父母的熏陶，在繪畫(huà)等方面表現(xiàn)出了過(guò)人的天賦，后來(lái)他到莫斯科著名的格拉西莫夫電影學(xué)院學(xué)習(xí)電影，師從亞歷山大·杜甫仁科等名師。塔可夫斯基也是在這所學(xué)院求學(xué)，同樣師從杜甫仁科，同門(mén)之誼給雙方都帶來(lái)不少影響。塔可夫斯基的第一部劇情長(zhǎng)片《伊萬(wàn)的童年》，讓帕拉杰諾夫開(kāi)始反思并且放棄自己之前受學(xué)院影響使用的、當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，用一種看似非?！霸?shī)性”的電影語(yǔ)言創(chuàng)作了《火馬》這部“詩(shī)性電影”的代表作。

這部電影給帕拉杰諾夫帶來(lái)了國(guó)際性的聲譽(yù)，但也是他一生麻煩的開(kāi)端。要說(shuō)原因，正在于蘇聯(lián)以及烏克蘭復(fù)雜的民族狀況。這部電影的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，類(lèi)似莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》；但電影的重點(diǎn)是描畫(huà)烏克蘭境內(nèi)喀爾巴阡山脈的胡粗兒人的生活，故而影片中人們說(shuō)的是胡粗兒語(yǔ)，而非官方語(yǔ)言烏克蘭語(yǔ)。影片拍攝完成后，審查機(jī)構(gòu)認(rèn)為不運(yùn)用官方語(yǔ)言就是故意和官方作對(duì)，于是封禁了這部影片。但柯秋賓斯基的小說(shuō)本身就是他晚年到喀爾巴阡山脈居住后，受當(dāng)?shù)睾謨喝松罘绞絾l(fā)完成的，所以帕拉杰諾夫拒不接受修改。而我們現(xiàn)在要感謝他，因?yàn)樗麨楹笕吮４媪撕謨喝说纳蠲婷病?/p>

胡粗兒人居住在布科維納和盧森尼亞地區(qū)，在烏克蘭境內(nèi)他們生活在喀爾巴阡山脈，使用自己的語(yǔ)言，但許多胡粗兒人自稱(chēng)盧森尼亞人，但“盧森尼亞人”這個(gè)概念與“胡粗兒人”不同，不僅烏克蘭，羅馬尼亞和斯洛伐克等國(guó)也有盧森尼亞人，甚至只說(shuō)烏克蘭境內(nèi)，盧森尼亞人也包括并非居住在喀爾巴阡山脈的居民。這種主動(dòng)的混淆有很深的語(yǔ)言和民族根源，“胡粗兒”這個(gè)發(fā)音在羅馬尼亞語(yǔ)中接近“小偷”，而在斯拉夫語(yǔ)系中則是“游民”的意思，種種語(yǔ)言學(xué)上的假說(shuō)都證明這個(gè)稱(chēng)呼原本就帶有貶義。

有的導(dǎo)演像是詩(shī)人，比如塔可夫斯基，另一些則像是畫(huà)家，比如帕拉杰諾夫，他承認(rèn)自己一直受到繪畫(huà)的吸引，習(xí)慣于把每一個(gè)電影畫(huà)面都看作是一幅獨(dú)立的畫(huà)。他知道，他的攝制過(guò)程變成了一次次繪畫(huà)，他很清楚，這既是他的力量所在，也是他的弱點(diǎn)。在拍攝的時(shí)候，他更多是從繪畫(huà)角度而非文學(xué)或敘事角度來(lái)考慮。但他的電影又不是只有繪畫(huà)，而是旋律、物體和顏色的合力。帕拉杰諾夫的電影語(yǔ)言很獨(dú)特，特別值得注意的是他對(duì)顏色的運(yùn)用，他稱(chēng)之為“顏色的編劇”。他認(rèn)為，當(dāng)代的電影導(dǎo)演如果拒絕顏色，就等于是承認(rèn)自己不行。這暗含著對(duì)他的好朋友塔可夫斯基的批評(píng)，《伊萬(wàn)的童年》這部啟迪了帕拉杰諾夫的杰作，恰恰是一部黑白片。帕拉杰諾夫覺(jué)得電影導(dǎo)演應(yīng)該向布呂蓋爾這樣的畫(huà)家學(xué)習(xí)，應(yīng)該同時(shí)向現(xiàn)代派和原始人學(xué)習(xí)，因?yàn)閮烧叨紭O為重視顏色，顏色不只是氛圍或者補(bǔ)充性的情感，顏色也是內(nèi)容的一部分。

這種觀點(diǎn)近乎米羅這樣的現(xiàn)代派大師，但這又不僅僅涉及藝術(shù)層面，這也涉及帕拉杰諾夫?qū)κ澜绲膽B(tài)度。黑白攝影和黑白電影容易給人懷舊、浪漫、唯美或者表現(xiàn)主義式的沖擊力，黑白容易給人“藝術(shù)”的感覺(jué)，而彩色似乎是對(duì)現(xiàn)實(shí)的平庸復(fù)制，顏色仿佛和生活的真相更近。于是接受和使用顏色就意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的接納，而故意使用黑白，則近乎把現(xiàn)實(shí)撒上一層灰塵塞進(jìn)博物館的虛假行為。所以雖然人們常常把他的電影歸入“詩(shī)性電影”之類(lèi)，但他自己未必接受這種對(duì)現(xiàn)實(shí)和生命的詩(shī)意化。

帕拉杰諾夫不能接受人為的浪漫化或者統(tǒng)一化，這種扭轉(zhuǎn)事物外觀的做法在他看來(lái)是掩耳盜鈴，并不反映真相，也不能掩蓋問(wèn)題。電影檢查機(jī)構(gòu)要求他修改他的電影，他拒不接受，后來(lái)他的第二部影片SAYATNOVA也出現(xiàn)了類(lèi)似的問(wèn)題，他拍18世紀(jì)亞美尼亞傳奇詩(shī)人的故事，但里面出現(xiàn)了大量與格魯吉亞和阿塞拜疆相關(guān)的場(chǎng)景。最終這個(gè)版本沒(méi)有通過(guò)審查，蘇聯(lián)當(dāng)局找了個(gè)亞美尼亞裔導(dǎo)演重新剪輯，基本刪掉了涉及格魯吉亞和阿塞拜疆的內(nèi)容，變成了單一語(yǔ)言單一民族的電影，名字也改成了《石榴的顏色》。這其實(shí)是個(gè)莫大的反諷，石榴的顏色，是看似復(fù)多的單一，石榴籽雖然多如繁星，還不都是一個(gè)紅色？導(dǎo)演的故鄉(xiāng)，格魯吉亞的首府第比利斯，本來(lái)是詩(shī)人活動(dòng)的中心，詩(shī)人在那里作詩(shī)不僅用亞美尼亞語(yǔ)，也用格魯吉亞語(yǔ)，波斯語(yǔ)，甚至突厥語(yǔ)。SAYATNOVA這個(gè)對(duì)詩(shī)人的美稱(chēng)，在這些語(yǔ)言中含義各有不同，這個(gè)多重含義的豐富的名字，最后變成了“石榴的顏色”。而那些至少?gòu)?914年開(kāi)始就不停變換歸屬、難以分得清清楚楚的地區(qū)，各方總是想把它們涂成自己的顏色。

詩(shī)人從莫斯科搬到基輔，是因?yàn)樗牡谝蝗纹拮颖粴⒑Γ@個(gè)來(lái)自韃靼穆斯林家庭的姑娘為了和他結(jié)婚改信了天主教，她的家人為此殺死了她，這不免讓我們想起《被遺忘祖先的陰影》的情節(jié)，祖先的陰影，哪怕后人可以遺忘，還是會(huì)籠罩后裔的生活；因?yàn)榫芙^修改自己的作品，他上了當(dāng)局的黑名單，最后回到故鄉(xiāng)亞美尼亞，在惡劣的條件下用極低的成本拍攝了SAYATNOVA（1968年），結(jié)果接受審查時(shí)當(dāng)局認(rèn)為其中有煽動(dòng)性內(nèi)容，勒令刪改。從民間到官方的種種不寬容深深刺激了他，也直接導(dǎo)致他被審判，被關(guān)進(jìn)勞動(dòng)營(yíng)四年，最后靠著法共詩(shī)人阿拉貢的斡旋，總算提前一年放了出來(lái)。

后來(lái)他長(zhǎng)期無(wú)法拍攝電影，最終在友人的鼓勵(lì)支持下，完成了《蘇拉姆堡壘的傳說(shuō)》，那個(gè)為了建成抵御韃靼人用的堡壘而被囚禁在其中的少年，簡(jiǎn)直就是帕拉杰諾夫一生的寫(xiě)照。而最后那部描寫(xiě)詩(shī)人AshugiQaribi的電影，他獻(xiàn)給了終身的朋友塔可夫斯基和所有的孩子們。

也許他這時(shí)又開(kāi)始理解他的朋友，開(kāi)始理解童年和詩(shī)對(duì)這個(gè)灰暗世界的意義：在這個(gè)世界，大人們想著如何把羅斯人擰成一團(tuán)，就像希羅多德當(dāng)年評(píng)論斯基泰人時(shí)說(shuō)的那樣，他們夢(mèng)想著由此團(tuán)結(jié)為大地上最強(qiáng)大的族群和帝國(guó)；而孩子和愛(ài)做夢(mèng)的人，可以做一些夢(mèng)，也只能做一些夢(mèng)，這些夢(mèng)也許是彩色的，也許是黑白的，在其中，團(tuán)結(jié)以另一種形式實(shí)現(xiàn)，就像《火馬》里伊萬(wàn)和他的新娘在婚禮中被人們架上軛，難以分離的國(guó)度與人民，可能只有在出于自愿的共同承擔(dān)中，才能實(shí)現(xiàn)真正的聯(lián)姻。

（井觀天，電影研究者，現(xiàn)居巴黎）