張曉雅

禹風(fēng)，復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后有過11年的新聞生涯，后辭職到法國留學(xué)。巴黎高等商學(xué)院畢業(yè)后，先后主持過四家大型跨國企業(yè)中國區(qū)公共事務(wù)部。現(xiàn)在，他從外企金領(lǐng)，做回了純粹的寫作者

印度火車站就像電影上所描述的那樣真實，一如既往地嘈雜，人頭攢動，刺耳的汽笛聲總是與難以辨別的異味混雜在一起。異國游客要在站臺上打發(fā)漫長的晚點，總算上了車，從不報站的火車也從不給人安全感。“好險！再晚半秒，我們都上不了車?！倍嗄暌院?，禹風(fēng)仍把那次印度之行當(dāng)做最特別的旅行。

“如果那次沒有趕上火車，整個行程都會被打亂?！庇盹L(fēng)與太太先后走過37個國家，護照都換了好幾本，上面密密地蓋著各國花花綠綠“個人旅游”的印戳。夫妻倆會在地圖上選擇好奇又有趣的地點，然后待上一個月。

2004-2013年，禹風(fēng)先后主持過包括一家全球最大奢侈品集團在內(nèi)的四家大型跨國公司中國區(qū)公共事務(wù)部。一年前，禹風(fēng)還供職于一家全球財富500強的餐飲集團，任集團中國區(qū)公共關(guān)系總監(jiān)?，F(xiàn)在，他已從一名外企金領(lǐng)，做回純粹的寫作者。說“做回”，是因為寫作在其生活中一直延續(xù)：2006年出版以留學(xué)生活為真實背景的小說《巴黎飛魚》，2013年出版小說《假面舞會》。

2014年初春里的尋常一天，《留學(xué)生》記者在廣州見到禹風(fēng)。他語速不快，普通話里夾著溫柔的滬上腔調(diào)，但答案卻往往與之相對，總會犀利。得益于長年與媒體打交道的經(jīng)驗，他總能快速應(yīng)對記者拋出的問題，用詞精準(zhǔn)，會向你闡釋上海法租界遍植的“法國梧桐”，名字只是誤傳，實際上卻是英國梧桐與美國梧桐的雜交品種，當(dāng)你還沉浸在他細細織就的故事情節(jié)之中時，他的回答又戛然而止，不再多說半個字，等待下一個問題。他給《留學(xué)生》記者看自己書房的照片，靠窗位置擺著圓形書桌，另外三面都是書櫥，他還給書房開辟了一座小小的陽臺，沉陷在一片綠地里。

多次上演“變形記”

相較于當(dāng)企業(yè)高管時擁有對旅行“說走就走”的保障，《留學(xué)生》記者對禹風(fēng)如今無業(yè)的選擇有些疑惑?！艾F(xiàn)在是沒有收入的，作為一個人不可能沒有害怕，以前的生活很穩(wěn)定，但是我把它扔掉，這當(dāng)然有恐懼?！庇盹L(fēng)對現(xiàn)在與過去物質(zhì)生活上的落差感受很真實，他對此并不諱言：“我必須一邊爭取時間寫作，一邊想辦法Make living（謀生）。但現(xiàn)在賺錢比以往困難很多，而且沒有保障，要想著這個月的錢怎么籌集，怎么解決。有人請我寫東西，許諾付多少報酬，做了很多研究，寫了一大半錢也沒有拿到過。永遠它都在眼前，但永遠不知道別人到底給還是不給?！?/p>

“賺錢和寫作當(dāng)然沒有孰高孰低，但是，高收入？”整個采訪過程中，禹風(fēng)卻始終沒松口承認外企是一個擁有高收入的地方?！斑@個很難講，我反對用高收入來概括在外企工作狀況，這實際上是一個誤讀?！彼e了一個例子，某美國跨國公司中國區(qū)董事長，去年年報披露其年收入高達1600萬美元，“和他比，我們一粒米都算不上?！?/p>

好像總是走到一片開闊的平地卻又轉(zhuǎn)入一條曲折的小徑，離開外企，并不是禹風(fēng)第一次上演的“變形記”。

上個世紀90年代，新聞系畢業(yè)的禹風(fēng)在一家紙媒負責(zé)新聞采寫，1993年代表報社赴日采訪七國峰會，1996年考取德國亞歐記者交流的機會，在科隆《德國之聲》開《中國記者看歐洲》專欄?！拔沂菓汛е闷绽擢劦睦硐氘?dāng)了記者?！庇盹L(fēng)說11年的新聞生涯突然讓他意識到，這里只有韜奮獎：“這個落差讓我想要重新選擇，但這并不是一種無奈，我寧愿重新開始，也不愿意繼續(xù)呆下去?！?001年，他選擇了辭職。

“辭職后很多人跟我說，你從一座小山的山頂上仰望一座高山，想去那里只能先下山，也許下了山就再也上不了山，但我當(dāng)時覺得風(fēng)險是可以承擔(dān)的?！蹦悄暧盹L(fēng)33歲，赴法國索邦大學(xué)學(xué)習(xí)法語，全身心地當(dāng)起了“大齡留學(xué)生”。2003年他考取巴黎高等商學(xué)院MBA。為期16個月的MBA學(xué)習(xí)結(jié)束后，他接受了一家美國大型跨國公司駐北京的工作，擔(dān)任該公司中國區(qū)公共事務(wù)與政府事務(wù)總監(jiān)，順理成章回了國。

禹風(fēng)對《留學(xué)生》記者說自己對外企并沒有留戀，這不過是人生路上一座使人好奇的碼頭，通過它才能增長閱歷：“我覺得該學(xué)該理解的都夠了，再做長時間，在生活經(jīng)驗上沒有太多長進，換一個地方也增長不了太多?！蓖瑫r他也承認有一點是外界所不能體會的：放棄報社和放棄外企，對個人是很大的挑戰(zhàn)?！罢嬲睦щy不在于離開，而在于選擇了一種沒有保障的生活方式?！彼f。

選擇巴黎 那很正常

留學(xué)生：當(dāng)初為什么選擇留學(xué)巴黎，并且棄文從商？

禹風(fēng)：這有一個小插曲，我本來準(zhǔn)備沿著新聞這條路走，最開始申請的是美國哥倫比亞大學(xué)新聞系研究生，教授打電話來問：將來畢業(yè)之后能用非常優(yōu)秀的英文寫作嗎？為主流的媒體撰稿？他提醒我慎重考慮，如果認為將來可以達到這個水準(zhǔn)，那就錄取我。我想這是一個很大的問題，也不能解決，他的提醒很及時。隨之而來的失落感是覺得新聞這條路走到頭了，怎么辦？過去工作還有一些資源，那就帶著這些資源去讀MBA，再后來到外企去發(fā)揮。實際上改換了視野方向，變成一個實用性的選擇。去巴黎首先是因為我更喜歡歐洲，有哪個地方可以和巴黎相比呢？

留學(xué)生：留學(xué)生活有難度嗎？

禹風(fēng)：剛到巴黎第一個新生歡迎會上，大家都一堆一堆在說話，我從來沒有學(xué)過怎么走過去加入一場談話，一開始就遭遇了困難。中國人是這樣，生怕講錯一點面子都沒有。但在這里你的價值就是把你的意見說出來，對錯是另一回事，而中國同學(xué)和日本同學(xué)總是最含蓄，這一點必須改變，否則就無法生存。 MBA讀得很辛苦，每天只有五六個小時睡眠，其他時候就拼命啃法語課本、英語課本，加上我是文科生，很多東西都是從頭學(xué)起，包括基礎(chǔ)的財務(wù)課、金融課。一些同學(xué)已經(jīng)做過很多實務(wù)工作。我學(xué)得比較好的是項目管理，法國老師當(dāng)時給我很高評價。但整體來說，在異國的高等學(xué)府里，我并不是出類拔萃的學(xué)生。能夠跟上節(jié)奏我就成功了，后來成績也比平均分高很多，好不容易。

留學(xué)生：學(xué)習(xí)過程中，外國同學(xué)給你留下什么印象？

禹風(fēng)：印象深的是法國同學(xué)，學(xué)習(xí)沒有任何虛榮的成分，是為了技術(shù)而學(xué)習(xí)，只是為了明確這個東西如何運作，然后再落實到工作當(dāng)中。每個人的思想方式都這樣，整個法國都是一個學(xué)術(shù)氛圍很濃的國家。而且法國人喜歡充分交流，經(jīng)常會互相打斷的，但說的都不是廢話，只是為了探討。

留學(xué)生：讀MBA期間受到的啟發(fā)是什么？

禹風(fēng)：所謂的敬業(yè)精神，做事一定要心無雜念，要無限地認真才能把事情做到盡善盡美，所以現(xiàn)在為了寫小說，我要把工作辭掉，讓自己沉靜下來，全身心地投入。另一點很重要的是職業(yè)精神，用中國人現(xiàn)在最容易接受的方式打個比方，假如一件事并沒有錢賺，在決定不做之前，你還是全身心地去做，這就是職業(yè)精神。職業(yè)精神的原則和職業(yè)道德有關(guān)，所以我覺得有職業(yè)精神首先要保證你是一個有道德有品位的人。我們往往差的不是職業(yè)精神，是道德。我33歲時在巴黎受到的教育肯定會影響我一生。在這點上，它給了我一個標(biāo)范。

留學(xué)生：畢業(yè)之后有沒有考慮過留在巴黎工作？

禹風(fēng)：想過，但還是語言的問題，假如法語不能說得跟法國人一樣好，工作上很難做相當(dāng)于你本身能做的水平。雖然我很喜歡巴黎，但本來就應(yīng)該回國，如果只是因為國內(nèi)有很多不盡如人意的地方就移居他國，你會迷失的。

有限的外企生存期限

留學(xué)生：在外企工作10年，你怎么看待那里的企業(yè)文化？

禹風(fēng)：我覺得一定要非常犀利地來看“企業(yè)文化”這四個字，它是一種特殊體系與行為規(guī)范的集成，不管用多么正面的文字或態(tài)度來描述它，目的都是讓企業(yè)的雇員盡可能多地發(fā)揮主觀能動性，創(chuàng)造盡可能多的價值。企業(yè)是為掙錢而存在的組織，終極目標(biāo)是盈利。資本家實際上就是尋找從你身上榨取最大價值的方式，沒有一個企業(yè)文化是真正很“文化”的東西。

留學(xué)生：你曾先后擔(dān)任過四家大型跨國企業(yè)的高管，這個位置適合你嗎？

禹風(fēng)：高管是褒義稱呼，我覺得不要把這個高管的“高”太當(dāng)回事。企業(yè)里不存在什么高，因為每個人上頭都有一個老板，全球最大的老板上面也有董事會。雖說你可以指揮千軍萬馬，但同時也在被人指揮。所以當(dāng)高管跟我的人生追求相比不重要，這些都是體驗，我真正要做的就是寫作?？赡懿粫晒Γ粫泻芏嗳藖砜磿蛘呱虡I(yè)賺不到錢，但完成它就是我要做的。

留學(xué)生：在外企工作是何種狀態(tài)？

禹風(fēng)：因為過去媒體的工作積累，我做公共事務(wù)會有不同的資源，主要是圍繞危機管理來開展，實際上是游刃有余的。但這是個雙生問題，只是一個專業(yè)主義者，想著發(fā)揮專業(yè)能力，公司應(yīng)該對我很滿意，但事實上公司是充滿政治與商業(yè)平衡的組織。實際上公共關(guān)系部在公司里并不直接賺錢，而是花錢，是解決麻煩的部門。在這個過程中，很難去和公司其他直接盈利的部門統(tǒng)一，從我專業(yè)的角度而言，希望他們能夠吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，避免此類事情的再次發(fā)生，但對內(nèi)這就永遠不會平衡，對外你運用了很多資源得不到回報，而且會被消耗。

留學(xué)生：那是不是可以轉(zhuǎn)去其他部門？

禹風(fēng)：這不可能，在外企里你做什么專業(yè)就是什么專業(yè)。如果換一個真正合乎外企邏輯的路徑，應(yīng)該是從總監(jiān)升職到副總裁（Vice President），但這是一個本質(zhì)變化，收入會直線上升，整個24小時也會全部賣給公司，更重要的是，你的立場也全給公司，必須是公司政策堅定的貫徹者，沒有任何自我。所以對我來說不合適，我并不是做負面解讀，只是說一個理想主義者在企業(yè)中，他能很好生存的期限是有限的。

留學(xué)生：有沒有給自己在外企的生存期限？

禹風(fēng)：有期限，但并不是定死的。曾經(jīng)中學(xué)到大學(xué)試圖寫東西，但缺乏足夠的生活體驗，和平年代生活是較為平乏的，很難在年輕的時候得到可寫的東西。過去在媒體工作像一個半舞臺，既非明星，也非觀眾，位置比較尷尬。在外企是經(jīng)歷特殊的環(huán)境。如果再工作更長，對生活經(jīng)驗上沒有太多長進。

要做的就是記錄這個時代

留學(xué)生：這14年來你思想上最大的轉(zhuǎn)變是什么？

禹風(fēng)：我從巴黎學(xué)習(xí)開始就接觸到各種各樣不同的想法、文化和立場。你碰到那么多立場各異的人，要和他們一起生活，同時也就擁有了生存的能力。然后從企業(yè)中那么多不同利益、立場的部門培養(yǎng)出一種能力，什么能力呢？是不為所動的能力。第一，不會被別人引誘去做你不應(yīng)該做的事；第二是不為自己的感受所動。如果對事物有負面的感覺，但能把負面的感覺表達出來嗎？我認為不行，因為要學(xué)會與客觀存在共存。

留學(xué)生：生活的不斷向前與變化讓你糾結(jié)過嗎？

禹風(fēng)：這個問題我也問過自己，當(dāng)我現(xiàn)在回顧，就很清晰。說實在的，有的人天生就是理想主義者，要在生活中不斷尋找理想狀態(tài)，做自由而無用的靈魂。 所謂“自由”，是思想與學(xué)術(shù)、甚至生活觀念，能在無邊的時空中恣意游走，“無用”則是對現(xiàn)實功利的疏離。

留學(xué)生：怎么看待年齡與寫作能力的關(guān)系？

禹風(fēng)：蘇童為我第一本書《巴黎飛魚》寫了封面推薦，他當(dāng)時問我年齡，我告訴他之后，他說我還有十年可以寫，因為他認為50歲以后人的寫作能力和激情會下降。雖然我不在乎這個結(jié)論，但他的話提醒我，不管寫作能有什么結(jié)果，我要做的就是記錄這個時代，不能等到?jīng)]有激情時再去做。但是我覺得自己是一個晚熟的人，過去的生活都是體驗，我想慢慢寫。

留學(xué)生：這樣的體驗寫得完嗎？寫完以后再用何種方式去體驗?zāi)兀?/p>

禹風(fēng)：我也不愿意一下把它寫完，寫作是很自然的事。假如哪一天寫完我也就不寫了，可以去做別的事。這就像捕魚一樣，這片海如果屬于你，你就撒網(wǎng)，但到最后魚撈光了還拼命撒網(wǎng)，就變得很虛偽。有限的生命就不要去做空洞的事情，這是現(xiàn)實主義的態(tài)度。