張宗希

最近有著不少令人感傷的事件。

諸如美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者高居翰，國(guó)內(nèi)藝術(shù)家忻東旺、朱新建的去世已讓人惋惜不已，連在柏林國(guó)際電影節(jié)拿下金熊獎(jiǎng)的懸疑愛(ài)情片《白日焰火》的故事線索也是一件發(fā)生在東北的碎尸案，導(dǎo)演刁亦男更是介紹到最初曾震驚于一個(gè)在電視新聞上看到的真實(shí)案件……而發(fā)生在三月一日的昆明車站砍人事件則頓時(shí)讓這些都顯得那么“無(wú)力”。

然而這些事件作為新聞被大眾快速消費(fèi)繼而遺忘之后，還是有一兩則藝術(shù)圈里的“非主流”事件讓我印象頗深，網(wǎng)易藝術(shù)在元月份報(bào)道的宋莊一青年藝術(shù)家因“生存困難”自己砍傷左手求死即為一例。據(jù)報(bào)道，這位青年2012年研究生畢業(yè)，在宋莊畫(huà)家村獨(dú)自租房子，事發(fā)當(dāng)天房東發(fā)現(xiàn)院子里和他的房間里面有血跡，還在房梁上掛著一根打著結(jié)的繩子時(shí)，報(bào)了警。而值班民警是在接到宋莊一家藥店的報(bào)警電話說(shuō)有人將自己的手砍掉了，血淋淋的來(lái)藥店買安眠藥時(shí)趕到的，隨后撥打了120將其送往醫(yī)院，好在并無(wú)生命危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)在外地的栗憲庭聽(tīng)說(shuō)后表示很悲傷，賈方舟則認(rèn)為近年來(lái)青年藝術(shù)家比較早的接觸市場(chǎng)并不是一個(gè)好現(xiàn)象，定力不夠，“即使生活上沒(méi)有問(wèn)題，但藝術(shù)上很容易走偏”。他還表示青年藝術(shù)家應(yīng)該耐得住寂寞，需要把困難的狀態(tài)挺過(guò)去，而不是這么輕易的用極端方式對(duì)待自己。而據(jù)這位青年的老師、同學(xué)介紹則稱其“內(nèi)向”、“在自我認(rèn)識(shí)上面有點(diǎn)問(wèn)題”，可見(jiàn)這“生存困難”顯然不只是日常物質(zhì)生活上的，應(yīng)該還有精神和心理上的因素。正如昆明事件需要反思的不僅僅是幾個(gè)暴徒的暴行，也不是在車站或街道上多安排些保安就可以杜絕的，而是需要去思考和解決更多的社會(huì)深層問(wèn)題。

卡夫卡在《饑餓藝術(shù)家》里虛構(gòu)過(guò)一位表演饑餓的藝術(shù)家，這位藝術(shù)家因?yàn)椤罢也坏竭m合自己胃口的食物”，決絕地把自己關(guān)在馬戲團(tuán)籠子里表演“饑餓藝術(shù)”而最終餓死，后來(lái)這籠子里放進(jìn)了一只美洲豹，來(lái)接受看管員隨時(shí)的喂食和不斷涌來(lái)的觀眾圍觀。這只是一個(gè)現(xiàn)代寓言，而藝術(shù)家里的“自殘”事件在實(shí)際中也并不鮮見(jiàn)，但問(wèn)題是這些事件多是有一個(gè)“藝術(shù)”的緣由在支撐，才有別于一般的自殺或自殘事故。比如在2000年元旦自殺的藝術(shù)家大同大張，評(píng)論家們稱他對(duì)生命、信仰與死亡的思考基本上貫穿在其相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程里。當(dāng)然并不是在鼓勵(lì)這樣的行為，也沒(méi)有半點(diǎn)指責(zé)這位青年藝術(shù)家的意思，因?yàn)槲覀儾粦?yīng)也不忍把這種行為作為一件“作品”去看待和消費(fèi)。

再回到去年十月官方主流媒體爆出的“河北一男子無(wú)錢治病自鋸右腿，十五分鐘一聲不吭、忍痛咬掉四顆牙、鋼鋸鋸條崩斷成兩截”一事，究竟是什么原因讓一個(gè)人可以如此殘忍的對(duì)待自己的“手足”？當(dāng)這一青年藝術(shù)家的“求死未遂”與普通中年病人的“求生成功”事件放在一起時(shí)，你很難說(shuō)哪一個(gè)會(huì)讓人欣慰，或者，哪一個(gè)更悲哀。