池大紅+張巖

摘 要：探究人的悖論性存在狀態(tài)、展示人性的多種可能性是米蘭·昆德拉挑戰(zhàn)自我的確定性本質(zhì)、解構(gòu)絕對(duì)主義的一個(gè)嘗試，《不能承受的生命之輕》正是這一嘗試的力作。小說(shuō)中的四個(gè)主要人物體現(xiàn)了自我悖論性存在的兩種方式，即橫向坐標(biāo)軸上不同自我同時(shí)存在的矛盾性和悖論性，以及縱向坐標(biāo)軸上自我探尋中行為結(jié)果對(duì)行為意愿的否定性與嘲弄性。昆德拉認(rèn)為，自我存在的不確定性和悖論性狀態(tài)是現(xiàn)實(shí)世界荒誕感和人的精神世界復(fù)雜性的體現(xiàn)，相對(duì)性與模糊性則是自我探尋的永恒悖論，人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)處于“無(wú)知”和謬誤之中。

關(guān)鍵詞：米蘭·昆德拉；《不能承受的生命之輕》；自我；悖論

作者簡(jiǎn)介：池大紅，女，文學(xué)博士，上海大學(xué)中文系博士后，從事中外文學(xué)關(guān)系研究；張巖，男，文學(xué)博士，許昌學(xué)院副教授，從事生態(tài)文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2014）01-0134-07

米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》從多個(gè)維度展示了人的“存在之圖”，在輕與重、靈與肉、強(qiáng)與弱、偶然與必然、拯救與迫害、玩笑與嚴(yán)肅、媚俗與反抗等方面展示了復(fù)雜的甚至是悖論性的人的存在可能，懷疑并思考了確定的、絕對(duì)的認(rèn)識(shí)與結(jié)論。本文將通過(guò)考察昆德拉的創(chuàng)作并詳細(xì)解讀《不能承受的生命之輕》，以分析昆德拉筆下自我悖論性狀態(tài)的具體表現(xiàn)方式，并研究昆德拉探究自我存在的特點(diǎn)和意義。

何謂“存在”？昆德拉是這樣來(lái)描述“存在”這個(gè)命題的：“小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域?！薄按嬖诘念I(lǐng)域意味著：存在的可能性。至于這一可能性是否轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)，是次要的?！盵1]（P54-55）因此，“存在”不是一種現(xiàn)實(shí)，而是一種可能。“自我”存在，也即“自我”存在的諸種可能性。

“自我”這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題也屬千古難題。古希臘人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)大多同命運(yùn)的安排、神的旨意有關(guān)，盡管人本主義的暗流涌動(dòng)也從未停止；中世紀(jì)，上帝成了最高法則，神本主義下人的自我更多體現(xiàn)為對(duì)上帝的信仰和遵從；文藝復(fù)興時(shí)代，人的理性價(jià)值和尊嚴(yán)再次復(fù)蘇，理性意志成為自我存在的證明和標(biāo)準(zhǔn)。以上的自我探索中，自我是確定的、同一的，是可認(rèn)識(shí)的。然而，到了現(xiàn)代社會(huì)，隨著尼采宣布“上帝死了”，隨著非理性主義哲學(xué)思潮大行其道，自我陷入到了更深的迷茫之中，對(duì)自我有了更多形形色色的解釋，其能否被認(rèn)識(shí)、其確定性本質(zhì)也遭到了質(zhì)疑。

昆德拉的創(chuàng)作就是企圖打破自我確定性本質(zhì)、解構(gòu)絕對(duì)主義的嘗試。他貫穿始終的創(chuàng)作主題就是對(duì)悖論性自我、對(duì)人性的多種可能性的關(guān)注和探尋?！锻嫘Α分校R德維克用玩笑的態(tài)度寫了一張明信片，不料卻帶給他萬(wàn)劫不復(fù)的沉重；他使出渾身氣力報(bào)復(fù)曾經(jīng)陷害他的人，結(jié)果卻成全了對(duì)方?！渡钤趧e處》中，雅羅米爾出于正義的初衷卻帶給無(wú)辜的人滅頂之災(zāi)。《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎拍下同胞抵抗入侵者的照片最后卻成為當(dāng)局迫害同胞的證據(jù)，愛(ài)國(guó)義憤變相成了叛賣祖國(guó)；托馬斯保護(hù)雜志編輯的意愿必然導(dǎo)致另一個(gè)編輯的被迫害，拯救的行為卻帶來(lái)了迫害。以上這些行為的結(jié)局構(gòu)成了對(duì)行為初衷的巨大嘲弄，自我無(wú)法朝著既定的行為目標(biāo)發(fā)展，自我發(fā)展的走向變得不可捉摸，人無(wú)法把握自己控制自己。這是自我探尋在動(dòng)態(tài)層面上的悖論展現(xiàn)，悖論表現(xiàn)為行為意愿與行動(dòng)結(jié)果之間的矛盾和對(duì)立。

昆德拉筆下的人物還有另一種悖論性存在狀態(tài)，表現(xiàn)為不同身份、不同意識(shí)同時(shí)存在于一個(gè)人身上。如《搭車游戲》中那對(duì)正經(jīng)青年男女，在扮演了一場(chǎng)“司機(jī)”和“搭車女郎”的游戲之后，彼此變得極其陌生，面對(duì)女孩曾經(jīng)的“清純”與現(xiàn)在的“放蕩”，男孩陷入了迷惘之中，他不知道哪一個(gè)自我更真實(shí)，到底還有沒(méi)有確定的自我?！陡鎰e圓舞曲》中，在露辛娜和雅庫(kù)布身上，受害者和迫害者兩位一體。小說(shuō)結(jié)尾，每個(gè)人都背棄了自我，甚至走向了另一種自我，雅庫(kù)布不得已從繼父的身份變成了情人，露辛娜從緊張算計(jì)到溫柔安然，卡米拉從嫉妒焦慮到坦然自信等等。還有《無(wú)知》中，作者對(duì)于“家園”、“回歸”和“異鄉(xiāng)”、“流亡”這兩組命題你中有我、我中有你的復(fù)雜呈現(xiàn)，對(duì)于“回歸”和“流亡”之間界限模糊的深刻拷問(wèn)。

這樣的例子不勝枚舉，從中可以發(fā)現(xiàn)昆德拉探索自我悖論性存在的兩種方式，那就是自我存在橫向狀態(tài)上的矛盾性、悖論性和自我實(shí)現(xiàn)縱向行為上的否定性、嘲弄性。

《不能承受的生命之輕》中四個(gè)主要人物的設(shè)置體現(xiàn)了自我探索的上述美學(xué)特點(diǎn)。關(guān)于人物的“存在編碼”性質(zhì)，已經(jīng)有許多研究成果，本文試圖探索一個(gè)非常具體但是學(xué)界又鮮有研究的現(xiàn)象，那就是通過(guò)探究人物設(shè)置的兩種方式來(lái)探索自我存在的悖論性本質(zhì)。不難發(fā)現(xiàn)，托馬斯、特雷莎屬于一類。他們身上較多體現(xiàn)了作者在橫向坐標(biāo)軸上探索不同自我同時(shí)存在的悖論性狀態(tài)。而薩賓娜和弗蘭茨則展示了一條自我不斷發(fā)現(xiàn)、不斷流轉(zhuǎn)與不斷否定的縱向坐標(biāo)軸，他們身上不僅有更多的矛盾與沖突的表現(xiàn)，還有更長(zhǎng)的發(fā)展與變化的軌跡，他們展示了一條更跌宕、更動(dòng)態(tài)、更為曲折、更加漫長(zhǎng)的自我探索之路。肯定、否定、否定之否定，在他們身上不斷上演，直到生命終結(jié)。

一、矛盾與悖論：自我存在的橫向探索

托馬斯代表了自我在“輕與重”領(lǐng)域的文學(xué)表達(dá)，他本著靈肉二元論的觀念實(shí)踐著“生命之輕”，無(wú)所負(fù)累，不談感情，來(lái)去自由，但生命的情感卻極度貧乏，對(duì)任何事物都提不起興趣，一切皆可皆不可。然而，與特雷莎相遇后“生命之重”在他身上突然煥發(fā)出了前所未有的魔力。什么是生命之重？毫無(wú)疑問(wèn)這是一個(gè)復(fù)雜的、矛盾的、悖論性的存在狀態(tài)。它不僅是煩悶、疲憊和沉重，是要不斷忍受特蕾莎的嫉妒猜忌與滿腹怨艾的煩悶，是要隱藏、假裝、講和的累人，是為自己開(kāi)脫、請(qǐng)對(duì)方原諒的沉重。它也是詩(shī)意、美好、愛(ài)戀，是他從未體驗(yàn)過(guò)的欲罷不能、生死相依的愛(ài)戀，是始終占據(jù)著他的詩(shī)性記憶、沉浸于其中不愿醒來(lái)的美好，是為這個(gè)弱小純情的如同嬰孩兒一般的女子默默付出不計(jì)后果的詩(shī)意。不僅“生命之輕”與“生命之重”這兩種存在本身是悖論的，他在這兩者之間的選擇也是矛盾的：愛(ài)情的沉重與美好讓他沉醉其中，但是作為“生命之輕”的性愛(ài)仍然像一個(gè)割不掉的闌尾。他在兩極間流轉(zhuǎn)，在兩種存在狀態(tài)之間游離，享受著兩極之妙，一面是特里斯丹，一面是唐璜。[2]（P147）生命之輕和生命之重的復(fù)雜交纏就這樣在他身上融為一體了。

特雷莎是作者探索靈肉命題的主要體現(xiàn)者。她奉行“靈肉合一”論，她執(zhí)著追求“肉”與“靈”的和諧統(tǒng)一，拒不接受靈魂與肉體是分裂的，她希望自己對(duì)于托馬斯而言是獨(dú)特的，希望她的靈魂和身體對(duì)托馬斯來(lái)說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的，可是托馬斯無(wú)邊的性游戲還是讓她覺(jué)得自己和其他女人的肉體毫無(wú)差別，在這種絕望崩潰的情緒中，她那靈肉一致的“自我”無(wú)處安身。她想求證答案，于是猶豫恍惚之中同一個(gè)陌生的男子進(jìn)行了一場(chǎng)性愛(ài)試驗(yàn)，可試驗(yàn)中不期而至的快感讓她震驚和不安，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)性和愛(ài)真的是兩回事，原來(lái)對(duì)肉體的欣賞確實(shí)不關(guān)乎感情。經(jīng)過(guò)這個(gè)試驗(yàn)，她曾經(jīng)的靈肉合一的觀念不再確定，盡管這讓她難以接受，無(wú)所適從。可理想的自我認(rèn)知在坍塌，另一種可能撲面而來(lái)，她不得不承認(rèn)原來(lái)靈肉統(tǒng)一和靈肉分離這對(duì)悖論性的命題真的可以同時(shí)在一個(gè)人身上存在。

托馬斯和特蕾莎的不同之處在于，托馬斯在生命之輕和生命之重之間游弋自如，輕松隨意。特蕾莎卻痛苦不堪，對(duì)人的這種不確定的本質(zhì)驚恐不已，無(wú)法面對(duì)。一直到他們一起去了鄉(xiāng)下，輕與重的沖突、靈與肉的錯(cuò)位才得以解決，鄉(xiāng)村的一切詩(shī)意美好，近乎天堂牧歌，托馬斯終于停止了獵艷的腳步，特蕾莎也不再通過(guò)折磨自己而為難托馬斯，他們似乎找到了安定的生活、精神的歸宿，找到了確定的自我，他們之間的柔情和溫暖似乎成了確定的愛(ài)情存在?？墒沁@種確定并不長(zhǎng)久，他們駕車從鎮(zhèn)上返鄉(xiāng)時(shí)因?yàn)榈缆纺酀魤嬒铝松窖?，死亡代替了牧歌。這似乎也暗示了：安寧只是一個(gè)夢(mèng)幻而已，世間本沒(méi)有永恒的、絕對(duì)的平靜；存在的悖論與矛盾本無(wú)法解決，生命終結(jié)之日才是有解之時(shí)，死亡才使確定的自我得以定格。

在特雷莎身上體現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于強(qiáng)與弱的思考也說(shuō)明了自我的不確定性這一本質(zhì)。特雷莎愛(ài)得無(wú)助而凄美，令人心碎。她那等待的被動(dòng)，她的可憐的不自信讓人心生感傷，這是確定的弱。然而恰恰是這種“弱”在愛(ài)她的人面前步步為營(yíng)，一步一步把托馬斯這個(gè)感情上的強(qiáng)者拖到了頭發(fā)花白、精疲力竭，指頭僵硬，再也握不住外科醫(yī)生的解剖刀的地步?！疤乩咨能浫跏沁瓦捅迫说模偸瞧仁顾头?，直至他不再?gòu)?qiáng)大，變成她懷里的一只野兔?！盵2]（P371）由此可見(jiàn)，強(qiáng)與弱原來(lái)是相對(duì)的，是同一種事物的兩個(gè)側(cè)面，在特定的環(huán)境下，強(qiáng)可以是一種弱，弱也可以是一種強(qiáng)。

通過(guò)以上關(guān)于托馬斯和特蕾莎的分析，可以發(fā)現(xiàn)：“截然相反的事物竟然能互相轉(zhuǎn)換，人類生存的兩個(gè)極端狀態(tài)之間的距離竟如此狹小……最高雅的戲劇與最粗俗的遭遇竟如此令人頭暈?zāi)垦５慕咏?。”[2]（P290）也就是說(shuō)，無(wú)論哪一種自我，都只是一種狀態(tài)，它代表不了全部、絕對(duì)、確定、唯一和永遠(yuǎn)，任何一種存在都會(huì)被擠占被否定，甚至滑向它的反面。而這也許就是人性的朦朧、豐富而深刻的內(nèi)涵之謎。在特定的情況下，善與惡、美與丑、勝利與失敗、激情與偏執(zhí)、崇高與卑劣，僅僅一步之遙，或者沒(méi)有界限。昆德拉一再堅(jiān)持小說(shuō)應(yīng)該毀掉確定性，小說(shuō)家的才智在于確定性的缺乏，小說(shuō)家應(yīng)該描繪世界的本來(lái)面目，即謎和悖論。

二、否定與流轉(zhuǎn)：自我存在的縱向延展

如果說(shuō)托馬斯和特蕾莎的故事更多屬于敘事和抒情的性質(zhì)，更多屬于“思之詩(shī)”，那么薩賓娜和弗蘭茨則更多體現(xiàn)了思辨和議論的余味，近乎“詩(shī)之思”。如果說(shuō)托馬斯和特雷莎更多是在橫向?qū)用嫔险故玖俗晕掖嬖诘拿芘c悖論，展示了自我在兩極間游弋的狀態(tài)；薩賓娜和弗蘭茨則主要體現(xiàn)為縱向?qū)用嫔献晕仪笏鞯姆穸ê土鬓D(zhuǎn)。在昆德拉的所有作品中，像他們那樣有“故事”而且經(jīng)歷如此豐富的人恐怕不多，因?yàn)檫@不是昆德拉的寫作訴求，他要求他筆下的人物不是為了指向故事的多姿多彩，故事和人物需為思辨和思索服務(wù)。學(xué)術(shù)界關(guān)于薩賓娜的研究文章不算少，但對(duì)弗蘭茨的研究尤其不足，本文嘗試從一個(gè)新的視角來(lái)研究弗蘭茨的自我悖論。

薩賓娜是在一個(gè)又一個(gè)的“背叛”中確定自我的。她早年為了表達(dá)對(duì)父親干涉她早戀的不滿，背叛了她父親鐘情的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)派畫法，去喜歡父親大加嘲笑的立體派美術(shù)和畢加索，還嫁給了一個(gè)名聲不好的演員，只因?yàn)樗_定父親肯定不會(huì)接受這個(gè)演員?？墒撬龑?duì)父親的背叛卻因?yàn)楦赣H為了母親的死悲痛到自殺而從此失去了對(duì)壘的平臺(tái)。她也開(kāi)始反思自己背叛父親的無(wú)意義，并因此宣布她要離開(kāi)那個(gè)早已不是乖張的浪子只是煩人的醉鬼的丈夫，開(kāi)始了她人生的又一次背叛，而這背叛并不是為了回到原點(diǎn)。

薩賓娜本著不談愛(ài)情的原則和志趣相投的托馬斯保持著朋友關(guān)系和性關(guān)系，然而隨著特蕾莎的出現(xiàn)，托馬斯為了特蕾莎表現(xiàn)出的急不可耐要離開(kāi)的樣子還是激怒了她，她違背了不動(dòng)情的初衷，惡作劇般地藏起了托馬斯的一只襪子，滑向了她最為不屑的“嫉妒”之中。最使人感傷的是她離開(kāi)弗蘭茨的那個(gè)細(xì)節(jié)，弗蘭茨放棄了妻女，義無(wú)反顧奔著心目中的女神薩賓娜而去，可是換來(lái)的卻是薩賓娜的不辭而別。薩賓娜逃避弗蘭茨沉甸甸的愛(ài)的原因只在于她是一個(gè)遠(yuǎn)游客的自我認(rèn)知，所以她果斷背叛了那個(gè)“溫情初現(xiàn)”的薩賓娜。然而小說(shuō)中，還是有了某一天在異國(guó)他鄉(xiāng)的她開(kāi)始有點(diǎn)懷想弗蘭茨的溫情畫面。

薩賓娜身上體現(xiàn)了橫向與縱向雙重維度的悖論性特征?？v向維度上，可以看到，她每一次背叛自己所厭惡的東西，結(jié)果卻在不經(jīng)意間親近了曾經(jīng)背叛的人和事，她希望用決絕的背叛來(lái)懲罰自己的背叛以證明自我，卻又走向了另一個(gè)自我。薩賓娜的行動(dòng)結(jié)果構(gòu)成了行為意愿的永恒背離。綜合考察她的行動(dòng)特點(diǎn)，可以看出，她永遠(yuǎn)在行走，特立獨(dú)行、清醒冷靜、理性果斷、充滿了力量與銳氣，對(duì)一切蕓蕓眾生所希冀的溫情與幸福不屑一顧。她活在絕對(duì)的內(nèi)心真實(shí)里，內(nèi)心十分強(qiáng)大。可是透過(guò)這些雷厲風(fēng)行的行為看到的卻是一顆玲瓏女兒心。那是她的另外一種存在，那就是愛(ài)與溫暖，是柔情與感傷，是悲憫和感動(dòng)，是理解與悔意。這個(gè)層面的薩賓娜會(huì)理解父親的嚴(yán)厲和癡情；會(huì)為托馬斯和特蕾莎幸福地在一起直至雙雙死亡而吸引；還會(huì)想到跟弗蘭茨相處的時(shí)候，自己也許耐心不夠，因此沒(méi)有來(lái)得及理解弗蘭茨；她還常常為每一扇門窗背后那盞溫暖的燈火淚流不止。這個(gè)層面的薩賓娜讓我們看到了她前行的步伐中內(nèi)心總有一種渴望停留的聲音， 讓我們看到進(jìn)取和停留這對(duì)看起來(lái)是不可調(diào)和的矛盾性存在卻如此自然而然在她身上同時(shí)存在。

弗蘭茨的自我追尋與薩賓娜不同，弗蘭茨在否定中確定，薩賓娜在否定中否定；弗蘭茨在挫折中被動(dòng)改變渴望停留，薩賓娜在主動(dòng)改變中讓自我永遠(yuǎn)延伸；薩賓娜的反抗確定而決絕，弗蘭茨的反抗被動(dòng)而柔情；薩賓娜主動(dòng)走向了永恒的虛無(wú)，弗蘭茨卻被動(dòng)承擔(dān)了命運(yùn)的無(wú)常；弗蘭茨是傳統(tǒng)的溫柔的，薩賓娜是凌厲的張揚(yáng)的。

就他們的故事脈絡(luò)來(lái)講，薩賓娜更像一個(gè)背叛的象征符號(hào)，而弗蘭茨身上更多是一個(gè)平凡的普通人的故事，他在生活的泥淖里掙扎奮進(jìn)的身影更加清晰，他的自我確定經(jīng)歷一個(gè)曲折的過(guò)程。在遇到薩賓娜之前，他的生活正統(tǒng)而成功，二十歲就明確了學(xué)術(shù)的方向，作為大學(xué)教授的他如魚得水，攀上了學(xué)術(shù)生涯的巔峰。盡管妻女隨俗虛榮淺薄，但是他曾經(jīng)天真地被妻子那句如果不娶她就自殺的話蒙蔽了，婚后卻從未體會(huì)到愛(ài)情的芬芳。這是弗蘭茨人生的第一階段——蒙蔽階段。是具有背叛光芒的薩賓娜喚醒了他追求自我的夢(mèng)，他終于果敢地放棄了早已將愛(ài)放逐到了天際的家庭，以實(shí)現(xiàn)他從平庸的生活中突圍出去的決心。這是第二階段——覺(jué)醒階段。不料，他放棄家庭妻女的決定并沒(méi)有獲得薩賓娜的認(rèn)可，更重要的是他和薩賓娜之間無(wú)法逾越的思想觀念上的巨大鴻溝成了薩賓娜不能承受的生命之重，薩賓娜選擇了逃離。于是薩賓娜便成為他心頭永遠(yuǎn)的夢(mèng)，這場(chǎng)夢(mèng)成為一種信仰、一種寄托、一種責(zé)任、一種為之付出全部的動(dòng)力，以至于他完全忽略了因?yàn)槌绨荻鴲?ài)他的女大學(xué)生，他的生活與夢(mèng)想始終在別處。這是第三階段——悲情階段。于是他有了“偉大的進(jìn)軍”的決定，借以向他心頭的女神表達(dá)向往和忠貞。不料“偉大的進(jìn)軍”這一原本旨在向柬埔寨提供免費(fèi)醫(yī)療的嚴(yán)肅崇高的使命，最后卻演變?yōu)橐粓?chǎng)鬧劇，淪落為仁義的表演秀與個(gè)人宣傳秀，弗蘭茨也終于明白這一行動(dòng)的可笑和毫無(wú)意義，他也突然認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)大于夢(mèng)想，認(rèn)識(shí)到最真實(shí)的生活就是回到身邊那個(gè)戴著巨大眼鏡的女大學(xué)生的愛(ài)之中。這是第四階段——清醒階段?？删驮谒庾R(shí)到了這種自我的同時(shí)，他也失去了表達(dá)的可能。他被打劫了，被重物擊中了頭顱，無(wú)法言語(yǔ)，也不能動(dòng)彈，沒(méi)有身份的戀人無(wú)法近身，他只好任由妻子擺布。任由妻子根據(jù)自己的意愿歪曲事實(shí)說(shuō)他的朝圣之旅只是他為離開(kāi)了家庭妻女而進(jìn)行的懺悔，任由妻子如愿以償獲得了俗世的名號(hào)和輿論的正義，直到他死去。這是第五階段——幻滅階段。

雖然薩賓娜和弗蘭茨的人生軌跡和自我追求不同，但是作者展示他們自我追求的流變痕跡卻是相同的。他們?nèi)松幸欢味蔚穆贸滩荒芡ㄏ蚰莻€(gè)意愿中確定的目標(biāo)，自我的追求與認(rèn)同不斷遭到否定與摧毀，自我價(jià)值不斷更迭與確認(rèn)（薩賓娜最后也是茫然四顧，不知道生活在何處；弗蘭茨知曉了自我的最終歸宿，但是卻永遠(yuǎn)無(wú)法道出）。這些構(gòu)成了他們存在的一道道風(fēng)景線，可回首過(guò)往，每一道風(fēng)景都似幻境，曾經(jīng)的執(zhí)著與真切已依稀遙遠(yuǎn)，而擺在眼前的自我又似乎倏忽即逝，曾經(jīng)追尋自我的腳步聲聲就是不斷否定自我的回響陣陣。

通過(guò)弗蘭茨和薩賓娜的人生軌跡可以看出，自我就是一個(gè)又一個(gè)的幻象，人無(wú)法駐足，不能停留，無(wú)法控制。薩賓娜為了情人背叛父親，為了父親背叛情人，為了生命之輕背叛生命之重；然而，“你可以背叛親人、配偶、愛(ài)情和祖國(guó)，然而當(dāng)親人、丈夫、愛(ài)情和祖國(guó)一樣也不剩，還有什么好背叛的？”“這虛空是否就是一切背叛的終極？”[2]（P144）弗蘭茨從循規(guī)蹈矩努力刻苦，到波瀾起伏心緒難平，到激情熱烈渴望反叛，再到夢(mèng)想落空卻幻想不斷再到回歸現(xiàn)實(shí)的歲月靜好，最后到心有余力不足。這一讓人眼花繚亂的人生歷程中，到底哪一樣是自我存在的固定的本質(zhì)？昆德拉從不想提供答案。法國(guó)記者問(wèn)他：“你不想去回答所提的問(wèn)題。那么誰(shuí)來(lái)代替你回答這些問(wèn)題呢？”昆德拉說(shuō)：“白癡。他們總是準(zhǔn)備去回答問(wèn)題。白癡整個(gè)來(lái)說(shuō)無(wú)力提出問(wèn)題；他整個(gè)來(lái)說(shuō)只會(huì)回答問(wèn)題?！盵3]（P42）不難發(fā)現(xiàn)，昆德拉只是在展示自我的不同層面和動(dòng)態(tài)變化，不斷地流轉(zhuǎn)就是自我存在的真實(shí)狀態(tài)。弗蘭茨的行為表明人就是不斷適應(yīng)環(huán)境的產(chǎn)物，每一種存在只是一種可能，每一種存在都可能轉(zhuǎn)化，甚至轉(zhuǎn)化為一種對(duì)立性的存在。

三、無(wú)知與謬誤：自我存在的永恒處境

薩賓娜和弗蘭茨在自我實(shí)現(xiàn)縱向行為上的否定性流轉(zhuǎn)，顯示了自我實(shí)現(xiàn)的艱難和不可能，他們每一步追求自我的行為都遭到了命運(yùn)的巨大嘲弄，人的無(wú)可奈何與無(wú)法選擇的困境在弗蘭茨身上達(dá)到了極致，我們看到他們只要不是屈從俯就于外力，只要還遵循內(nèi)心真實(shí)的聲音，就必然要遭遇自我認(rèn)同的失敗。他們的命運(yùn)表明人永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到理想自我，理想自我只是海市蜃樓、空中樓閣。人對(duì)于自我的認(rèn)識(shí)總是處于“無(wú)知”狀態(tài)，處于永遠(yuǎn)的謬誤之中。從這個(gè)角度上講，弗蘭茨不僅體現(xiàn)了自我的不確定性和悖論性存在狀態(tài)，還體現(xiàn)了批判的鋒芒，更直接地言說(shuō)了自我的悲劇性存在這一命題。

那么，人為什么總是處于“無(wú)知”的狀態(tài)，人為什么不能永遠(yuǎn)像自己設(shè)想的那樣，為什么價(jià)值和現(xiàn)實(shí)之間常會(huì)發(fā)生錯(cuò)位，為什么人處于永遠(yuǎn)的謬誤之中？要回答這些問(wèn)題，可以從這兩個(gè)角度來(lái)談：一個(gè)是觀念的、絕對(duì)的人的角度；一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的、相對(duì)的人的角度。

從絕對(duì)的角度來(lái)講，人永遠(yuǎn)都不知道自己真正需要什么，按照尼采的觀點(diǎn)，“真實(shí)的‘自我往往是隱藏在無(wú)意識(shí)之中的，而通常的認(rèn)識(shí)方式，借助于語(yǔ)言，求之于思維，不但不能達(dá)到‘自我，反而歪曲了‘自我”[4]（P115-116）。昆德拉也認(rèn)為人是一次性的，人永遠(yuǎn)不知道現(xiàn)實(shí)之外的另外一種可能性，所以自我認(rèn)識(shí)處于絕對(duì)的無(wú)知狀態(tài)。這也是人永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)自我的悲劇根源。

從現(xiàn)實(shí)的、相對(duì)的人的層面來(lái)講，如果說(shuō)還有那個(gè)相對(duì)確定的自我，社會(huì)環(huán)境對(duì)人的自我實(shí)現(xiàn)起著至關(guān)重要的作用，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)的很多因素阻礙著人的自我認(rèn)識(shí)與自我實(shí)現(xiàn)。第一，社會(huì)輿論和評(píng)價(jià)會(huì)左右個(gè)人的自我認(rèn)識(shí)，社會(huì)輿論會(huì)引導(dǎo)人的行為，不堅(jiān)定的人更容易為外力所影響，更容易違背自己的內(nèi)心，趨同大眾，自我欺騙。弗蘭茨最初對(duì)自己的定位就是受了社會(huì)風(fēng)尚的影響，而他對(duì)于妻子的選擇也正是因?yàn)槠拮臃狭松鐣?huì)輿論里真愛(ài)的定義。托馬斯的父母為了獲得輿論的支持，站在了離了婚的兒媳一邊，和托馬斯斷絕了關(guān)系，盡管托馬斯并無(wú)過(guò)錯(cuò)。因此，從這個(gè)角度來(lái)講，人只是環(huán)境的產(chǎn)物，人是社會(huì)觀念制約下的人。第二，還必須要回到小說(shuō)里集權(quán)和專制的背景上來(lái)，在集權(quán)專制社會(huì)里，個(gè)人的自由被剝奪，在一個(gè)非正義的國(guó)家里一個(gè)正義的人根本不可能有生存的社會(huì)空間，被控制、被利用的政治現(xiàn)實(shí)使人必然陷入出賣他人的結(jié)局之中，托馬斯就是如此，他選擇了保護(hù)雜志社的編輯，可是卻無(wú)端出賣了另一個(gè)人，因?yàn)楫?dāng)局讓他出賣人的命運(yùn)橫在眼前，他的選擇必然是不自由的。第三，還要回到人與人的溝通這些社會(huì)問(wèn)題上來(lái)。人是社會(huì)的人，人在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中必然要與人打交道，人在與他人的交往中總是賦予自己的行為以確定的價(jià)值，但是這些不能被他人理解認(rèn)同并獲得支持和同構(gòu)，甚至徹底被人拒絕。正如薩特所言：他人即地獄。因此，自我實(shí)現(xiàn)的土壤消失了，自我不斷遭遇困境并不斷流轉(zhuǎn)。小說(shuō)里，在弗蘭茨身上因人與人之間的誤解而發(fā)生的巨大嘲弄比比皆是。弗蘭茨認(rèn)為，唯有婚娶才能對(duì)得起女孩對(duì)自己的偉大愛(ài)情，不料結(jié)果卻是同床異夢(mèng)。弗蘭茨拋棄所有愛(ài)上薩賓娜，不料薩賓娜當(dāng)了逃兵，她不是擔(dān)心沒(méi)有愛(ài)，而是擔(dān)心愛(ài)之重。弗蘭茨對(duì)大學(xué)生女友的愛(ài)不置可否，卻不料在懂得珍惜的那一刻永遠(yuǎn)失去了表達(dá)的可能。弗蘭茨的朝圣之旅因隊(duì)友的自私與功利最終面目全非。人與人之間的不可溝通和無(wú)法理解可見(jiàn)一斑。

如果說(shuō)特蕾莎和托馬斯的故事帶給我們的是感動(dòng)和詩(shī)意，那么薩賓娜和弗蘭茨帶給我們的是殘忍和孤獨(dú)。他們一次又一次的自我叛離表明了他們不能通過(guò)自己的行動(dòng)來(lái)認(rèn)識(shí)自己，真相永遠(yuǎn)在別處。他們的世界和周遭世界有一道裂縫，也就是不理解充斥在他們的世界里，他們想通過(guò)行動(dòng)來(lái)證明自我的面貌，然而證明的結(jié)果卻是面目全非，于是新的自我再次浮現(xiàn)，而新的自我的發(fā)展結(jié)果又是另一個(gè)自我的叛離，自我求證帶來(lái)的結(jié)果是自我否定。

四、相對(duì)與模糊：自我探尋的永恒悖論

無(wú)論是自我的悖論性存在狀態(tài)，還是自我存在的不斷否定與不斷流轉(zhuǎn)，都證明完全不同的自我在同一個(gè)人身上存在這一真相。那么，到底哪一種存在狀態(tài)、哪一個(gè)自我、哪一種身份更為真實(shí)、更為本質(zhì)，或者到底有沒(méi)有本質(zhì)的確定的自我？既然人性的變化是如此容易，既然這種變化是絕對(duì)的，那么在不同的存在狀態(tài)之間有沒(méi)有不可逾越的界限？這些問(wèn)題都是昆德拉對(duì)于人的多面性甚至是悖論性的存在狀態(tài)所做的探尋。

昆德拉認(rèn)為，人并沒(méi)有確定的、統(tǒng)一的自我。這與2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的觀念如出一轍：“每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地?！?昆德拉也說(shuō)：“觀察自我的顯微鏡的倍數(shù)越大，自我以及它的惟一性就離我們?cè)竭h(yuǎn)?！盵1]（P32）人性不是唯一的、絕對(duì)的，不確定性、相對(duì)性、變化性是人的屬性，人的復(fù)雜性與不確定性甚至可以不符合邏輯事理，是分裂的，甚至是悖論式的。這是在上帝的概念和理性的概念解體之后，現(xiàn)代人的精神世界不可捉摸特征的最好寫照。正如昆德拉所說(shuō)：“在最高審判官缺席的情況下，世界突然顯得具有某種可怕的曖昧性；惟一的、神圣的真理被分解為由人類分享的成百上千個(gè)相對(duì)真理。就這樣，現(xiàn)代世界誕生了，作為它的映象和表現(xiàn)模式的小說(shuō)，也隨之誕生?！盵1]（P7） 在現(xiàn)代社會(huì)中，人的內(nèi)在特性如此，再加上那個(gè)使人的內(nèi)在動(dòng)機(jī)已經(jīng)變得無(wú)足輕重的具有摧毀性力量的怪誕的外在世界，自我的不確定的特征更加明顯，“對(duì)自我的探究總是而且必將以悖論式的不滿足而告終”[1]（P32）。

昆德拉也僅僅是對(duì)人的多種存在可能性做出了詳盡的探究卻并不做出明確評(píng)判，并沒(méi)有告訴我們哪種存在狀態(tài)是本質(zhì)的，他在小說(shuō)中留下的結(jié)局甚至是不可調(diào)和的。昆德拉有許多關(guān)于不確定和相對(duì)性的見(jiàn)解：“在一部小說(shuō)中，人們找不到任何可以單獨(dú)抽出來(lái)的肯定意義?！盵5]（P210）“幽默是一道神圣的閃光，它在它的道德含糊之中揭示了世界，它在它無(wú)法評(píng)判他人的無(wú)能中揭示了人；幽默是對(duì)人世之事之相對(duì)性的自覺(jué)迷醉，是來(lái)自于確信世上沒(méi)有確信之事的奇妙歡悅?！盵5]（P33）這是對(duì)本質(zhì)主義和絕對(duì)主義的解構(gòu)，是對(duì)人性情感的矛盾、心理世界的奧秘和精神存在的悖論的沉思。昆德拉也認(rèn)為，小說(shuō)的精神是與人們對(duì)于善惡分明的世界的渴望和對(duì)道德審判的確定要求背道而馳的。

有的學(xué)者因此認(rèn)為，昆德拉實(shí)際上在宣揚(yáng)一種虛無(wú)主義和懷疑主義，是騎墻派，因?yàn)榈赖聦徟惺遣怀姓J(rèn)事物的相對(duì)性的。[6]顯然，這種批評(píng)失之偏頗。雖然昆德拉只是注重把人類存在的方方面面冷靜地探索、展示給讀者看，不解決問(wèn)題，不指出出路，不旨在喚起人類的覺(jué)醒，更多體現(xiàn)為無(wú)限懷疑的精神，但是這并不說(shuō)明他沒(méi)有價(jià)值判斷和情感態(tài)度。實(shí)際上，昆德拉在對(duì)人的多種存在狀態(tài)的探尋中貫穿了思考和批判，他關(guān)注人類生存的悖謬處境和人的不自由狀態(tài)，他批判了那個(gè)造成了人的不自由的社會(huì)環(huán)境和集權(quán)統(tǒng)治，他還思考了人和人之間無(wú)法同構(gòu)的永恒悲劇。所以，作者雖然沒(méi)有給出確定的答案，但是社會(huì)批判和人性反思的鋒芒仍在，凌厲、睿智而透徹。他在無(wú)奈，在嘲弄，在思索，在悲憫，在這些不同的態(tài)度中，作者對(duì)人性的多種可能性，對(duì)人的各種存在的可能性就已經(jīng)做了分析和洞察。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：上海譯文出版社，2004.

[2] 米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許均譯，上海：上海譯文出版社，2003.

[3] Findielkrau，Alain.“Milan Kundera Interview”，in Critical Essays on Milan Kundera，Edited by G. K. Peter Petro， Hall. New York，1999.

[4] 尼采：《尼采全集》第4卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[5] 米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海：上海譯文出版社，2003.

[6] 王宏圖：《昆德拉熱與文化犬儒主義》，載《探索與爭(zhēng)鳴》2007年第3期.

[責(zé)任編輯 杜桂萍 馬麗敏]

On the Eternal Paradox of Self Seeking in

The Unbearable Lightness of Being

CHI Da-hong1，ZHANG Yan2

（1. Chinese Department， Shanghai University， Shanghai 200436， China；

2. Chinese Department， Xuchang University， Xuchang， Henan 461000， China）

Abstract： Aiming to break the deterministic nature of the self and deconstruct absolutism， Milan Kundera makes attempts in his literature to explore the paradox of self existence state and show the various possibilities of human nature. It is typical in The Unbearable Lightness of Being. According to four main figures， this novel shows the paradox of self existence in two ways， namely， one is the contradiction and paradox on lateral state of self existence and the other is the negativity and mocking of uncertain behavior result on the longitudinal axis. Kundera thinks that uncertainty and paradox of self existence illustrates the sense of absurdity of the real world and the complexity of the human spiritual world， and the relativity and fuzziness will be paradox for ever when human being explores himself. The understanding of self is always “ignorant” and wrong for human.

Key words： Milan Kundera； The Unbearable Lightness of Being； self； paradox

1 見(jiàn)莫言題為“講故事的人”的諾貝爾獲獎(jiǎng)言說(shuō)，http：//news.longhoo.net/gn/content/2012-12/09/content_10301927.htm。