震杳

大橋剛建好時(shí)他在上面來(lái)回奔跑，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿在身后踢得很高，像只興奮的兔子。他是個(gè)小號(hào)手，水平不怎么高，據(jù)他自己說(shuō)是因?yàn)槿狈毩?xí)。

小號(hào)的聲音很大，像個(gè)高音喇叭，煩人得要命。他不能在室內(nèi)練習(xí)，會(huì)影響到鄰居。有個(gè)身材魁梧的鄰居曾威脅他，如果他再在房間內(nèi)吹喇叭——在那人眼中小號(hào)與喇叭沒(méi)什么不同——那人會(huì)把他的牙齒敲掉。沒(méi)有牙就吹不成小號(hào)了，空氣會(huì)從嘴角溜走。

我問(wèn)他不可以用假牙代替嗎？他沒(méi)有回答。

后來(lái)，他去離家不遠(yuǎn)的一所學(xué)校里吹小號(hào)。每天清晨翻過(guò)學(xué)校的圍墻，在學(xué)生宿舍旁的小樹(shù)林里吹。學(xué)生們?nèi)淌懿涣?，他們的耳朵還要留著聽(tīng)教授講課，在那之前不能被粗暴地蹂躪。他們紛紛起床從小樹(shù)林里將他驅(qū)趕出去，像群獵狗圍堵只兔子。他跑步的本領(lǐng)就是在那時(shí)練出來(lái)的。

“我是在叫他們起床?！彼驹诖髽蛏蠈?duì)我說(shuō)，“早晨的時(shí)光多么寶貴，不應(yīng)該浪費(fèi)在床上?！蔽液芡槟切W(xué)生，便沒(méi)有說(shuō)什么。

學(xué)校他去不了，只好站在馬路邊上吹。馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往，嘈雜得很，他不在乎，可交警不允許。穿著制服的人對(duì)他說(shuō)，“你不能在這里吹小號(hào)，會(huì)攪亂秩序，引發(fā)車(chē)禍?！蹦侨撕芸蜌猓蝗葜靡?。那人知道他在吹小號(hào)，而不是什么喇叭，但他不允許他在這里吹。

“去劇場(chǎng)里吹。”那人對(duì)他說(shuō)，“要找到你的位置?！?/p>

他的水平不足以加入樂(lè)團(tuán)。用他自己的話(huà)說(shuō)，如果不練習(xí)，水平就得不到提高，水平無(wú)法提高，就無(wú)法加入樂(lè)團(tuán)，在劇場(chǎng)里演出。不在劇場(chǎng)里演出，就得不到鍛煉的機(jī)會(huì)，沒(méi)有機(jī)會(huì)他的水平難以提高。

我被他繞糊涂了，花了很長(zhǎng)時(shí)間才勉強(qiáng)弄懂他的意思。

“你是個(gè)邏輯性很強(qiáng)的人?！蔽矣芍孕蕾p他的思維，如果他不吹小號(hào)，該有個(gè)統(tǒng)計(jì)員或會(huì)計(jì)之類(lèi)的工作。

再后來(lái)大橋建好，他終于有了吹小號(hào)的地方——站在欄桿前沖著江水吹。他一吹，江水流得更快了。

“橋上的路直來(lái)直往，車(chē)輛不需要選擇與思考，一直走下去就行?！彼苄牢康卣f(shuō)，“我不會(huì)影響到任何人。”

事實(shí)上他影響到了我，和像我一樣晨練的人。

我每天清晨在橋上跑步，總是能遇見(jiàn)他。他在橋的左側(cè)吹，我就在右側(cè)的人行道上跑，他在橋的右側(cè)吹，我就在左側(cè)的人行道上跑，盡量避免接近他。

因?yàn)樗档脤?shí)在不怎么樣，聲音高高低低，有時(shí)像汽車(chē)的喇叭，有時(shí)像渡輪的汽笛。這嚴(yán)重影響了我的步律，不由自主地跟著他紊亂起來(lái)。有一回天降大霧，他在橋上吹號(hào)，一艘輪船向他不斷鳴笛。對(duì)方以為附近有條船，怕出現(xiàn)碰撞，接連發(fā)出警告。

不過(guò)，說(shuō)心里話(huà)，從遠(yuǎn)處看他的確弄得像模像樣。身體站得筆直，兩臂水平端著小號(hào)，讓人肅然起敬。尤其太陽(yáng)升起時(shí)，陽(yáng)光照在金色的小號(hào)上，仿佛他手中舉著把巨大的鑰匙。

我避著他，其他晨練者也避著他，大家都擠在與他相對(duì)的另一側(cè)人行道上。慢慢地我發(fā)現(xiàn)還是與他在同一側(cè)為好，耳朵上受些罪，道路卻寬敞了。因?yàn)榭偸窍嘤?，我們自然而然地熟識(shí)了。偶爾他停下小號(hào)休息時(shí)，我們會(huì)打聲招呼，說(shuō)上一兩句話(huà)。那些往事是他斷斷續(xù)續(xù)講給我的，用了一年時(shí)間。

有一次，他問(wèn)我他吹得如何？

我說(shuō)不錯(cuò)，緊接著又說(shuō)，我不懂音樂(lè)。

他說(shuō)人都應(yīng)該去了解些音樂(lè)。

我想說(shuō)我會(huì)唱許多流行歌曲，但是忍住了。我得繼續(xù)跑步，沒(méi)時(shí)間與他辯論音樂(lè)。

從那以后他來(lái)大橋的次數(shù)逐漸減少，我想他肯定找到了更好的地方，比如郊外。

冬天，我們?cè)跇蛏显俅蜗嘤?。他穿著黑色的短大衣，一絲不茍地吹著小號(hào)。天陰著，地上下了一層雪，江水和天都是灰蒙蒙的。

我從他身邊經(jīng)過(guò)，他停下來(lái)叫住我。因?yàn)楹镁貌灰?jiàn)，我決定對(duì)他寬宥些，浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間給他。

“最近好嗎？”我瞟了眼他手中的小號(hào)。小號(hào)周身總是亮得刺眼，我想他肯定經(jīng)常擦拭。

他把小號(hào)收入號(hào)箱，“很好。我運(yùn)氣不錯(cuò)，加入了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，明天要跟著他們離開(kāi)這里去演出?！?/p>

“真不錯(cuò)?！蔽姨嫠吲d，心中猜測(cè)那是個(gè)怎樣的樂(lè)隊(duì)。沒(méi)準(zhǔn)是馬戲團(tuán)里的樂(lè)隊(duì)，那里需要他這樣的演奏。不過(guò)，現(xiàn)在還有馬戲團(tuán)嗎？

他收好小號(hào)，蹲下身子，解開(kāi)鞋帶。我看著他瘦高的身軀伏在面前，像個(gè)老式的黑火車(chē)頭。我以為他要重新系下鞋帶，結(jié)果他卻把鞋脫了下來(lái)。我吃驚地看著他。

“你會(huì)記得我嗎？”他問(wèn)，只是隨意地問(wèn)，看樣子并不在乎答案。

“會(huì)的。”我和他說(shuō)我有個(gè)毛病，會(huì)記住見(jiàn)過(guò)的所有人，想忘也忘不掉。

他把襪子也脫下來(lái)，塞進(jìn)鞋中，兩只腳赤裸地站在雪地上。他面對(duì)著我鄭重地說(shuō)，“那么今后拜托你了?！彼坪踹€輕輕點(diǎn)了下頭。

“沒(méi)問(wèn)題，”我不知從哪來(lái)的勇氣，胡亂作著保證說(shuō)，“請(qǐng)你放心?！狈判氖裁次易约阂膊恢?。

他又點(diǎn)了下頭，這次確真無(wú)疑。他彎下身，左手拎起兩只鞋，右手提著他的小號(hào)箱。

“我喜歡這座橋，這是個(gè)好地方。我想留下些腳印?！彼^沖我眨下眼睛，他的眼睛小而亮，我第一次注意到它們。他著重說(shuō)，“是腳印，不是鞋印。鞋是別人的東西，腳才是我們自己的?！?/p>

“是腳印，不是鞋印……”我重復(fù)著，很贊同他的說(shuō)法。

他轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)再說(shuō)什么，也沒(méi)和我道別。他走得很從容，在雪地上留下一串腳印，真正的腳印，不是鞋印。我想他的腳一定很涼。