喬·R·蘭斯代爾

這次是他們的第三次約會(huì)。第一次約會(huì)吃了頓晚餐，看了場(chǎng)電影，親吻之后互致晚安，最后把她送到家門口下車，就是那樣子。第二次約會(huì)，兩人最后開了間酒店客房。今晚，她來(lái)到他的住處，是她自己開車去的。他們會(huì)在他的房子里吃頓晚餐，再去看場(chǎng)電影。一切都十分隨意。她喜歡這樣：兩個(gè)戀人正開始熟知彼此，不會(huì)去做任何充滿幻想的事情。

她到他家的時(shí)候，她還沒(méi)敲門，他就開門讓她進(jìn)去了，仿佛他一直在看著似的。整個(gè)房子里燈火明亮，她能聽見電視的聲音，也能聞到煮菜的香氣。他穿著一件嶄新的圍裙，裙子上寫著“親吻廚師”。

沒(méi)有如夢(mèng)如幻的元素，感覺(jué)很好。在男性中，吉姆算是愛(ài)整潔的了，尤其是對(duì)一個(gè)在全國(guó)各地跑來(lái)跑去、很少待在家里的旅行推銷員來(lái)說(shuō)。

“你戴上了耳環(huán)？”他問(wèn)道。

“你讓我戴的。你就那么喜歡這對(duì)耳環(huán)？”

“我買給你時(shí)，就喜歡?！彼f(shuō)道。

“第三次約會(huì)了，我想這對(duì)耳環(huán)也許有點(diǎn)兒老套了?！彼f(shuō)。

“還沒(méi)呢。你想來(lái)杯喝的么？”

“當(dāng)然?！彼贿呎f(shuō)一邊跟著他走進(jìn)廚房。電視機(jī)在另一間房里發(fā)出響聲。他倒給她一杯酒。

“你該知道，”她說(shuō)，“我們今晚可以待在家里。”

吉姆站在爐灶邊，在一鍋滾水里攪動(dòng)著意大利面條。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她，“你想要這樣么？”

“你這兒有電影嗎？”她問(wèn)道。

“有啊，或者我們也可以在電視上點(diǎn)播電影?！?/p>

“好啊，看完睡覺(jué)。你今晚可以為我做晚餐，明早上再為我做早餐?！?/p>

“聽上去，很不錯(cuò)。”他微微一笑，是那種能殺死人的迷人笑容。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“衛(wèi)生間在哪兒？”

“過(guò)道到底，轉(zhuǎn)彎向左?！?/p>

她走到過(guò)道底，轉(zhuǎn)個(gè)彎，打開了左邊的房門。她錯(cuò)過(guò)了衛(wèi)生間。進(jìn)入的那間其實(shí)是臥室。她正要走出去，卻看見梳妝臺(tái)的一只抽屜略微開啟著。他挺愛(ài)整潔的，看來(lái)也不是那么整潔。她對(duì)打開的房門和抽屜有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。她輕快地走了過(guò)去，開始推攏抽屜，突然有東西卡住了。一只耳朵。

她深吸了一口氣，心想著那絕對(duì)不是耳朵。

慢慢拉開抽屜后，她更清楚地看了一眼。有一根線貫穿了耳朵。她把線從抽屜里拉了出來(lái)。線上面掛著許多干了的耳朵，散發(fā)出一股淡淡的異味，像是腐爛臭味與腌菜氣味的雜糅體。它們做過(guò)某種防腐措施，但皮肉還是抵抗不了腐敗的趨勢(shì)。一只耳朵上有著微微的閃光。

“是戰(zhàn)爭(zhēng)留下的?！彼f(shuō)道。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，呼呼地喘氣。他站在門口，腦袋垂落，正呆呆地看著身上的圍裙。

“我很抱歉?！彼f(shuō)，因?yàn)樗恢涝撜f(shuō)些別的什么話。

“我哥哥當(dāng)兵去了阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)。他回國(guó)時(shí)帶著這些玩意。聽上去挺古怪的，但他去世時(shí)，我不知道該如何處理這些東西。我一直留著。我應(yīng)該直接扔掉的?！?/p>

“太嚇人了?！彼f(shuō)話間把耳朵放回到抽屜里，緊緊推攏。

“請(qǐng)?jiān)徫遥也辉摿粝聛?lái)的?！?/p>

“他死于戰(zhàn)場(chǎng)？”

“癌癥。他帶著自己的收藏品——那些耳朵——從戰(zhàn)場(chǎng)回到家。來(lái)吧，忘掉這事。我會(huì)扔了它們的?！?/p>

她回到了廚房，稍后兩人吃了晚餐。趁著他到書房挑選電影的工夫，她悄悄溜出前門，開車回家，心中試著回憶她有沒(méi)有告訴他自己的居住地點(diǎn)，但隨即又想到，就算她沒(méi)說(shuō)，如今這年頭，要查出她的住處也不是很難的事。

她在自己的家里，拿著一杯飲料，坐在黑暗中。她覺(jué)得自己蠢極了，這么快就鐘意上了吉姆，對(duì)他了解又不深?，F(xiàn)在，對(duì)于那樣子的男人，她再也不想去了解一星半點(diǎn)。

她喝完飲料，上床睡覺(jué)。

午夜時(shí)分，她突然驚覺(jué)，在床上坐起身，臉上覆蓋了一層冷汗。

她記起了吉姆在他倆第一次約會(huì)時(shí)說(shuō)過(guò)，他是家中獨(dú)子，但今晚他說(shuō)自己有個(gè)哥哥，耳朵來(lái)自于阿富汗士兵。好幾個(gè)念頭箭雨一般擊中了她。她聽到了房間里有走動(dòng)的聲音，是那些響聲喚醒了她。這個(gè)時(shí)候，她才想起，那些耳朵個(gè)頭都很小，其中一只上面還有微微閃光的東西。她現(xiàn)在曉得了那是什么，雖然她僅僅瞥過(guò)一眼。是女人的耳環(huán)。與她今晚上所戴的耳環(huán)沒(méi)多大不同。

另一間房里傳來(lái)輕輕的腳步聲，隨后，她的臥室房門打開了。endprint