周朝暉

讀松村友視隨筆《話說銀座》，回憶早年涉足文學(xué)編輯時(shí)期與當(dāng)時(shí)一些文壇名宿交往和見聞，從銀座酒廊這個(gè)饒富風(fēng)花雪夜的浮世一隅，折射出現(xiàn)代日本“文壇諸神”的種種情狀，展現(xiàn)出現(xiàn)代日本文壇一道獨(dú)特的生態(tài)景觀，讀來饒有趣味。

松村友視上世紀(jì)六十年代初慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入《中央公論》社當(dāng)編輯，后改行專心從事文筆活動(dòng)，1982年以《時(shí)代屋的老婆》獲八十七屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)，1997年創(chuàng)作的《鐮倉的婆婆》獲第二十五屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)，由此登上文壇。松村回憶進(jìn)入出版社當(dāng)編輯的“小僧時(shí)代”歷練的情景，印象極為深刻。在日本出版界有“作家的名作是編輯哄出來的”一說。在出版社當(dāng)文學(xué)編輯，作為一項(xiàng)必修功課，首先要學(xué)會(huì)和作家打交道，入社之初，由前輩領(lǐng)著出入文人經(jīng)常出沒的銀座酒吧夜場(chǎng)成了松村入行的啟蒙課業(yè)。他寫道：1963年跟著前輩去了銀座的文人酒廊“葡萄屋”，在那里見到當(dāng)時(shí)的文壇大腕井上靖，在善解人意的媽媽桑和眾多優(yōu)質(zhì)美女左右擁伺中悠然飲酒，驚訝不已。再往更深處一窺，好家伙，當(dāng)時(shí)日本文壇的大佬、中堅(jiān)、新進(jìn)作家赫然其中聚聚一堂，整個(gè)就是文壇的縮影。接下來又被帶到另一家銀座酒廊，安部公房、水上勉、川端康成、永井龍男、河盛好藏、吉行淳之介等傳說中的文壇諸神次第浮現(xiàn)，中間還穿插大手出版社的老板和財(cái)經(jīng)界重鎮(zhèn)名流。松村出道之初便領(lǐng)略了日本文壇獨(dú)樹一幟的另類景觀，感覺緊張而愉快，以致終生念念不忘。

不覺聯(lián)想到日本現(xiàn)代文壇與銀座酒廊的種種瓜葛因緣。

1603年，德川家康受封征夷大將軍，在江戶設(shè)立幕府，由此進(jìn)入二百六十余年的江戶時(shí)代。隨著武士和工商業(yè)者大量涌入，江戶便由一個(gè)彈丸之地的小漁村一躍成為天下輻輳的中心。為了解決人稠地小的問題，幕府設(shè)立之初便開始有計(jì)劃填海造地，興建新的城鎮(zhèn)。幕府城市改造計(jì)劃的第一期工程就是今天從新橋到日本橋一帶方圓數(shù)公里的地方，今天的銀座即在其間。江戶是個(gè)新興城市，單身赴任的幕臣、武士、手工業(yè)者占人口多數(shù)，男女比重嚴(yán)重失調(diào)，為促進(jìn)陰陽生態(tài)和諧，1617年幕府在今天的日本橋附近劃撥一塊用地籌建花柳特區(qū)——吉原游廊，引入流行于上方京都的藝伎茶屋，給單身的武士提供合法的男女社交場(chǎng)所。1657年明歷大火后災(zāi)區(qū)重建，吉原遷到淺草附近，一直到1958年才告取締。吉原游廊培育了江戶色道文化，也是東京酒場(chǎng)娛樂業(yè)的發(fā)源地。隨著東京都的城市改造和變遷，原先古香古色的藝伎茶屋，與時(shí)俱進(jìn)與歐美酒吧相融合，漸漸進(jìn)化成各種具有日本傳統(tǒng)風(fēng)韻的酒廊和俱樂部，隱身于繁華商務(wù)街區(qū)高樓大廈中。直到泡沫經(jīng)濟(jì)最高峰，有“萬街之王”美譽(yù)的銀座各種高級(jí)酒廊俱樂部就有三千六百多家。

銀座得地利之便，位于都心繁華街區(qū)，又與政治中樞、財(cái)界重鎮(zhèn)所在地近在咫尺，奢侈品多，美食美女多，消費(fèi)高，服務(wù)上乘是銀座的標(biāo)桿符號(hào)，這里還有全日本品位和價(jià)位最高的夜場(chǎng)酒吧和高級(jí)俱樂部，男人在銀座喝酒是一種身份和品位的象征，是首善之區(qū)政要、財(cái)閥的重要交際場(chǎng)所，作為有日本特色的文壇傳統(tǒng)余緒，一度也是現(xiàn)代作家的重要活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，文學(xué)創(chuàng)作的后花園。

考諸日本文人流連酒吧的風(fēng)習(xí)，始作俑者據(jù)說源于明治維新的豪杰。江戶時(shí)代末期，日本被強(qiáng)行打開國門，各種矛盾日益激化，幕府統(tǒng)治暮氣已深，尊王攘夷派乘勢(shì)崛起，他們從各個(gè)藩國潛入京都從事倒幕活動(dòng)，受到幕府不遺余力的通緝和追殺。西鄉(xiāng)隆盛、高杉晉作、大保久利通、木戶孝允、伊藤博文諸豪為了躲避新撰組的追捕，時(shí)常以京都祗園藝伎茶屋為掩護(hù)，密謀策劃倒幕革命。血雨腥風(fēng)的年代，命懸一線的英雄與淪落風(fēng)塵的藝伎美人惺惺相惜，演繹了頗多可歌可泣的故事。革命成功后，身居明治政府要職的伊藤博文、井上馨之流不忘舊情，不僅將當(dāng)年舍身相護(hù)的藝伎明媒正娶，甚而將當(dāng)年在藝伎酒廊謀劃天下大事的傳統(tǒng)隨著遷都帶到東京，影響至今。伊藤博文官拜首相，深得明治天皇倚重，又做得一手漂亮的漢詩，自詡“醉臥美人膝，醒握天下權(quán)”，揮金如土，有“風(fēng)流宰相”之稱，他的言行嗜好成了首善之區(qū)的明治精英階層效仿的范本。明治時(shí)期的文人，如尾崎紅葉、泉鏡花等娶藝伎為妻者不乏其人，也許是當(dāng)時(shí)一種時(shí)尚使然吧。

日本現(xiàn)代文壇之色道文學(xué)始祖，據(jù)說非永井荷風(fēng)莫屬。荷風(fēng)是典型的“官二代”，父輩都是明治政府高官，家學(xué)淵源深厚，家道殷實(shí)，卻無心仕途經(jīng)濟(jì)，熱衷于為主流價(jià)值觀不屑的文學(xué)寫作。少年時(shí)代開始出入吉原等花街柳巷，留學(xué)歸來，奉命成婚，父親過世后就與原配離異，迎娶藝伎，為此不惜與骨肉兄弟分道揚(yáng)鑣。荷風(fēng)性格猖介，遺世獨(dú)立，推崇清人石龐天以“讀書、飲酒、美人”為人生三大樂事之旨趣，終其生涯，興致不減，數(shù)十年如一日，白晝?cè)谧约嘿徶玫奈餮笳　捌骛^”讀寫、曝書、曬裘、植花種草、打理庭院，日暮便衣冠楚楚像勤勉的公務(wù)員一樣風(fēng)雨無阻出入深川、淺草、銀座的花街柳巷，無論茶屋藝伎還是西式咖啡館女招待，廣泛交往樂此不疲，以此洞察世道人情機(jī)微，捕捉題材和靈感，然后寫出作品傳世?，F(xiàn)代日本文壇不乏受荷風(fēng)色道文學(xué)啟蒙的徒子徒孫，從谷崎潤一郎、川端康成、吉行淳之介、野坂昭如到如今風(fēng)頭依舊的渡邊淳一等，視夜場(chǎng)酒廊為人生修煉道場(chǎng)，文學(xué)創(chuàng)作后花園，從花柳世界挖掘文學(xué)寶藏，以藝伎旅館或銀座酒廊為文學(xué)據(jù)點(diǎn)，在花影云鬢、暗香浮動(dòng)的酒館中討論創(chuàng)作，或冤家路窄大打出手，甚至在銀座酒吧等待芥川或直木文學(xué)大獎(jiǎng)的頒布消息。日本文人與銀座風(fēng)月酒場(chǎng)水乳交融，真是日本文學(xué)傳統(tǒng)的一大“怪色”。

日本《AII讀物》總編羽鳥好之說：到銀座喝酒是一流作家的特權(quán)，像一般純文學(xué)、娛樂界的作家只能到新宿或池袋的酒吧廝混。

以寫不倫風(fēng)靡日本列島乃至流毒我國青少年讀者的渡邊淳一與銀座的酒廊有著不解之緣，幾十年如一日，穿行于各種酒廊，在美女如云環(huán)繞中悠游自在，經(jīng)常成為文藝界八卦話題。但他坦陳：到銀座喝酒也是四十歲以后的事，在此之前只能在新宿消磨時(shí)光。據(jù)羽鳥好之說，其實(shí)渡邊在三十七歲就獲直木文學(xué)獎(jiǎng)了，但寫的都是以醫(yī)學(xué)為主題的東西，雖然成名，但書賣得并不好，只能在新宿混。后來佳作迭出，腰包漸漸鼓起來，有雜志社主編點(diǎn)醒：新宿已不是你玩的地方，想喝酒，上銀座去吧，從此開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)銀座的豪華酒場(chǎng)。endprint

文人在成名成家之前難免落魄潦倒，但善待文人似乎是日本花柳界的“優(yōu)良傳統(tǒng)”。像日本第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成，年輕時(shí)患有神經(jīng)衰弱癥，喜歡到溫泉?jiǎng)俚丿燄B(yǎng)，泡溫泉，與藝伎交往，尋找靈感，常常從東京“行方不明”，少則數(shù)月，多則數(shù)年，讓人不知死活。名作《雪國》便是在越后湯澤一個(gè)名叫“高半”的溫泉旅館里寫下的。彼時(shí)川端尚未成大器，生活窘困，連旅館的費(fèi)用付不起，拖欠了好長，店主倒是很寬容，也不刻意催討，川端實(shí)在拖欠得不好意思了，就寫一篇短篇讓家人帶到雜志社換錢，慢慢償還旅館欠費(fèi)，這樣連寫七個(gè)獨(dú)立短篇后再聯(lián)綴湊成《雪國》雛形。銀座許多文人酒吧也傳承這一傳統(tǒng)，對(duì)尚欠火候的文人或是小荷才露尖尖角的新作家非常優(yōu)待，允許賒賬，折扣優(yōu)惠甚至免費(fèi)接待。野坂昭如后來津津樂道：成名前在銀座酒廊出沒，經(jīng)常受到免費(fèi)吃喝的善待。1968年野坂《螢火蟲之墓》獲直木文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)晚就去銀座慶賀，一連穿梭十來家酒吧，家家都給他免費(fèi)優(yōu)待，連追隨他起哄的朋友也跟著沾光。這樣在銀座白吃白喝了大半年，至今想來不無得意。

銀座酒吧有好女，不僅善解人意，而且長期與作家周旋，耳聞目睹，也沾染了幾分文氣，比起一般的酒廊，銀座的陪酒女郎相貌出眾，文化素質(zhì)高，很多是東京都名牌大學(xué)高材生?；蛟从谖膶W(xué)興趣或工作所迫，必須熟悉文學(xué)經(jīng)典尤其是健在的當(dāng)代名家杰作，才能應(yīng)對(duì)自如。如此長期熏陶馴染，還真催生出幾朵銀座酒吧文學(xué)之花，其中不乏出書成名的暢銷書作家。曾獲直木文學(xué)獎(jiǎng)的山口洋子據(jù)說曾是銀座酒廊的媽媽桑。曾有一家銀座文人酒廊的老板娘大塚英子出了一本《夜之文壇博物志》的隨筆，描述日本文壇諸神在銀座之夜種種情狀，從一個(gè)側(cè)面展示了當(dāng)代日本文壇鮮為人知的一景，轟動(dòng)一時(shí)。該書出版于上世紀(jì)八十年代，十幾年前我曾在博識(shí)的李長聲隨筆中獲知此書，久尋不獲，后來托大阪心齋橋一家小舊書店才淘到手。大塚英子是吉行淳之介的銀座文人酒吧情人，許身吉行后辭去了酒廊工作，隱居市井一隅。后來吉行發(fā)表《暗室》（講談社，1970年出版），獲谷崎潤一郎文學(xué)獎(jiǎng)，寫的是中年喪妻的作家與三個(gè)女性的情感歷程。一出國一出嫁，只有沉溺在情欲世界的夏枝一如既往孤守暗室，靜靜等待萬念俱灰的作家的到來。吉行淳之介病逝后不久，大塚英子又出了一本書《在暗室中——吉行淳之介和我隱居的深穴》，將吉行《暗室》的幕后一景曝光于世：那個(gè)在暗室中癡情守候的夏枝就是大塚英子本身。書中還透露：她在與吉行長達(dá)二十八年的隱居生涯中不僅是吉行晚年生活的安慰和伴侶，而且還是創(chuàng)作上的得力助手，為吉行修改作品，啟發(fā)靈感，甚至為之代筆捉刀，吉行夸其有功于日本現(xiàn)代文學(xué)，貢獻(xiàn)大大的云云。不過故人西辭黃鶴樓，實(shí)情如何死無對(duì)證，文壇八卦，姑妄聽之也可。

位于銀座大街五番地的酒廊“BAR·RUPIN”，創(chuàng)立于昭和三年（1928），是已然進(jìn)入日本現(xiàn)代文學(xué)史的文人酒吧。其時(shí)，改造社推出的作家全集一元本甚囂塵上，出版社大發(fā)其財(cái)，惠及作家，不再囊中羞澀，乃至出入收費(fèi)不菲的銀座酒廊亦視為茶飯事。幾年前，我出于慕名與好奇曾和日本朋友去過“BAR·RUPIN”，門面雖小得不起眼，但有仙則名，店里大正年間的裝飾風(fēng)格和不無自豪的解說文，讓人想起日本文壇曾經(jīng)有過的盛世。此店創(chuàng)立八十余年了，但人生苦短，沒幾個(gè)文豪活過這個(gè)年歲，此處可謂閱盡大正、昭和、平成三代文壇春色：泉鏡花、永井荷風(fēng)、菊地寬、直木三十五、井伏鱒二、太宰治、織田作之助、坂口安吾、遠(yuǎn)藤周作、野坂昭如、東野圭吾等都曾是這里的座上賓。至今在酒吧的四面墻上還張掛著太宰治、織田作之助等常客的黑白照片，成為酒吧一大亮點(diǎn)和看板。太宰、織田、坂口都是所謂“無賴派”作家，但看攝影家林忠彥為他們拍攝的照片，在銀座酒吧里全是一副有滋有味的神情，尤其是太宰治那幅，西服領(lǐng)帶，挺身正坐，精神得很，完全看不到一絲曾經(jīng)讓三島由紀(jì)夫詬病的“不嚴(yán)肅，不正經(jīng)”的無賴相，令人懷疑他兩次三番和情人尋死是否在作秀。酒吧不大，坐滿也不過二十人左右的席位。去的當(dāng)晚，倒是客流不少，但以上班族居多，稍遠(yuǎn)的一桌，老少數(shù)人，大概是大學(xué)文學(xué)部的師生吧，酒酣耳熱之際，不斷有作家的名字滾燙出口，莫非是文學(xué)信徒前來朝圣體驗(yàn)？如今店里的擺設(shè)與風(fēng)格與照片中依然無異，只是舉目四座，再不見昔日文壇諸神的影蹤，想起來有點(diǎn)巨人離席的落寞。如果不是四壁舊照片的提醒，無論如何很難跟曾經(jīng)創(chuàng)造過輝煌文學(xué)時(shí)代的巨匠相聯(lián)系。泡沫經(jīng)濟(jì)崩壞之后，經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷，出版業(yè)也不景氣，請(qǐng)名作家到銀座喝酒的編輯并非沒有，但隨著深受這一風(fēng)習(xí)馴染的老作家要么駕鶴西去，要么垂垂老矣，平成時(shí)代以降的文壇新生代生活在不同的時(shí)代氛圍里，趣味上與老派文人迥然有別。即便是暢銷書作家如村上春樹，敬遠(yuǎn)銀座文人酒吧乃是情理之中。昔日如日中天的銀座文人酒吧繁盛時(shí)代，如今已如一抹斜陽殘照，世易時(shí)移，日本文壇語境中的銀座花月夜，也許會(huì)成為文學(xué)史上的一段傳說吧。endprint