喬北

我一直不大喜歡吃餛飩，因?yàn)樗母裾{(diào)不夠清。

一碗下肚，怎么回味都充滿了白面的沉味和豬肉的腥味，和在一起，就是濁。與黃米清粥比起來(lái)，實(shí)在就像走卒之與隱士，差一個(gè)層次。

開(kāi)始嘗試餛飩是在看了一則廣告之后。我不知道那是多少年前的公益廣告了。一個(gè)漂亮女孩下夜班回家，騎著自行車(chē)要經(jīng)過(guò)一條漆黑的胡同。胡同口餛飩攤的老師傅看見(jiàn)了，每次都把懸掛著的電燈拿住，改變一個(gè)方向，照亮那條胡同。

我當(dāng)時(shí)被這則廣告感動(dòng)得一塌糊涂，從此決定試一試餛飩。

后來(lái)工作之后，才發(fā)現(xiàn)這則廣告就是對(duì)我的生活的真實(shí)寫(xiě)照，除了我不是一個(gè)漂亮女孩以外。

每次下了小夜班，打車(chē)回家，我總會(huì)讓師傅停在十字路口，然后去那個(gè)早點(diǎn)攤吃一碗餛飩，再慢慢走回家。那個(gè)早點(diǎn)攤總是營(yíng)業(yè)很早，半夜兩點(diǎn)半就開(kāi)門(mén)迎客，你都不知道這該算深夜還是凌晨。漆黑的夜中，獨(dú)有那扇門(mén)透出光亮。進(jìn)了門(mén)，老板在忙著打豆?jié){做豆腐腦，老板娘在揉一團(tuán)很大的面團(tuán)準(zhǔn)備蒸包子。在這種忙亂的時(shí)候，下一碗餛飩是最好的選擇。

其實(shí)，餛飩是溫暖晚歸者的最好食物，熱熱地吃了一碗下肚，所有的寒氣都驅(qū)趕得一干二凈，一并被驅(qū)趕走的還有工作中的煩惱，正好回家鉆進(jìn)溫暖的被窩。

十里河附近有好多殘余的工地，滿地碎磚亂瓦。但就算是這樣的地方，有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一些開(kāi)在工棚里的小商店。

我樓下就有這么一處，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，也不知道它到底賣(mài)什么。直到有一天，我的指頭上扎了一根刺，到處尋針，想把它挑出來(lái)，最后也沒(méi)找到。下樓跑了好幾家商店，都說(shuō)沒(méi)有賣(mài)的，最后路過(guò)這一家，我抱著試一試的心態(tài)去問(wèn)了問(wèn)，老板很好心地把他們家縫衣服的針拿出來(lái)了。那天的陽(yáng)光很煦烈，我在門(mén)口，用那根針，把刺挑出來(lái)了。

借了一次針之后，才發(fā)現(xiàn)，這原來(lái)是家小吃店。墻上掛著牌子，上面寫(xiě)著小菜、煎餅、混沌、小米粥。沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)的就是混沌。

混沌？！宇宙嗎？

剛挑出刺的我突然笑了，一碗餛飩是一碗混沌，里面是不是還有測(cè)不準(zhǔn)原理、薛定諤的貓之類(lèi)的東西？

是不是吃一顆混沌，就是咬開(kāi)一個(gè)宇宙？

我笑著笑著突然就笑不出來(lái)了，我想起了某天在小飯館里吃餛飩，那個(gè)漂亮的服務(wù)員不知道為什么，紅著眼眶從后廚出來(lái)，把圍裙往桌上一堆，不聲不響地出門(mén)去了。

一個(gè)老頭從后廚追出來(lái)，無(wú)力地喊著：幺妹，幺妹！

我不知道她是受了什么委屈，只知道一貫開(kāi)朗的她，原來(lái)也是會(huì)傷心的，也是會(huì)有脾氣的。

其實(shí)后來(lái)想想，餛飩是最具人間煙火氣的食物。

所有的餛飩攤都是邊賣(mài)邊包，它們都是在車(chē)水馬龍中誕生的。經(jīng)營(yíng)者的艱辛、早起趕路人的匆忙，都化作滾燙的一碗湯，就著寒風(fēng)，落了無(wú)數(shù)路人的肚皮。中國(guó)這么大，南北飲食差異得幾乎就要打起來(lái)了，可是只有餛飩都是一個(gè)味道，清湯、淡菜。一口吃下去，溫溫暖暖的。

吃一顆餛飩，就是咬開(kāi)一個(gè)宇宙。世事的艱辛、謀生的不易，都在氤氳的水汽中，模糊了眼睛。

說(shuō)起包餛飩，我想起一個(gè)女生。那時(shí)候我剛寫(xiě)完年結(jié)，她跑過(guò)來(lái)問(wèn)我還會(huì)什么。我說(shuō)我會(huì)包餃子，山西樣子的餃子，需要兩只手捏好了再擠一下，出來(lái)就玲瓏秀氣，不是扁食那種呆頭鵝嘴巴。她就想了很久，然后問(wèn)我會(huì)不會(huì)包餛飩，我說(shuō)不會(huì)啊。她高興地拍著手，說(shuō)，那我教你好了！然后活靈活現(xiàn)地表演起來(lái)，你看啊，左手要拿著搟好的餛飩皮，右手拿筷頭蘸著餡兒在皮上舔一下，千萬(wàn)不要多，只舔一下就行！左一折右一折，最后再一折。然后就包好啦！

說(shuō)實(shí)話，我壓根兒沒(méi)記住怎么包餛飩，只記得她那天的眼睛很亮。

不不過(guò)現(xiàn)在的她，已遠(yuǎn)在千里之外。

唉。

又一次下了夜班，我又一次坐在那個(gè)店里。

“來(lái)一碗餛飩?！?/p>

“好嘞！”

老板娘的動(dòng)作麻利，蝦皮、紫菜、芫荽都在碗里擱好了，再倒半碗汁水。把煮熟的餛飩盛進(jìn)去，熱湯一沖，香氣四溢，十個(gè)餛飩像十朵百合，擠擠挨挨地，浮起了碗面。

我慢慢吃著餛飩，看著操勞的店主，和窗外漆黑的夜色。心想，要不然，來(lái)生做一顆餛飩也不錯(cuò)。潔白行世，懷著一顆肉心。在熱水中洗一個(gè)澡，聞著最紫菜與蝦皮帶來(lái)的遙遠(yuǎn)的海的味道，去溫暖每一個(gè)夜色中匆忙的行人。

哎，盛湯來(lái)！