本刊記者_(dá)宗爭(zhēng)

流年

本刊記者_(dá)宗爭(zhēng)

一

讀大學(xué)以后，十年間，回家，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，幾乎可以稱(chēng)得上奢侈了。

讀書(shū)的時(shí)候囊中羞澀，盡管每年有兩個(gè)假期，卻無(wú)法負(fù)擔(dān)來(lái)回四次的車(chē)費(fèi)，只能一年回家一次。即便如此，因路途遙遠(yuǎn)，又是過(guò)路車(chē)，車(chē)票還是父母托各種關(guān)系才能弄到。其間要低眉順目，忍受世態(tài)炎涼，苦楚自不待言。

每年買(mǎi)票成了令人頭疼的難事，父親甚至因此對(duì)我的大學(xué)選擇頗為不滿。

回家的主基調(diào)摻入了這種種不和諧的因素，假期便不會(huì)輕松。

鄉(xiāng)思添加了鄉(xiāng)愁，五味雜陳。

第一年帶媳婦回家。父親不知何故，想讓一家人吃頓火鍋，一大早去超市買(mǎi)了羊肉片。等下到鍋里，肥瘦分離，頗似“假羊肉”。我多了幾句嘴，他多了幾分心，彼此都不太愉快。

母親知道我媳婦是湖南人，喜歡吃辣椒，買(mǎi)了四五瓶辣醬，但都不是媳婦慣吃的那種。

幾瓶辣醬擺在櫥柜上，估計(jì)到明年此時(shí)還是原狀。

二

我們家親戚甚少，老輩子過(guò)世以后，過(guò)年就只是一家三口的事。

自記事起，全家人過(guò)年從未添置過(guò)新衣，我也從未在父母那里得到過(guò)壓歲錢(qián)。

今年過(guò)年，我執(zhí)意要跟著父親去拜會(huì)他一位故友的父親。

老爺子90歲了，去年摔了一跤，現(xiàn)在只能坐著，無(wú)法走動(dòng)。

老爺子姓王名杰，原來(lái)是山東省京劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。與我祖父是至交好友，客廳里掛著我爺爺?shù)臅?shū)法中堂。臥室里也有一幅，寫(xiě)的是“風(fēng)和日麗”四個(gè)大字。他喜歡我爺爺?shù)淖郑哉勚蟹Q(chēng)他是“倔老頭”，“和我一樣”。

他得知我是文學(xué)博士，與我談起了戲劇，從梅蘭芳談到布萊希特、斯坦尼斯拉夫斯基，話匣子打開(kāi)了就關(guān)不住。老爺子耳背，旁人的幾次打斷他完全不予理會(huì)。

臨行的時(shí)候，老爺子很想站起來(lái)送我們。努力了幾次都不行，我聽(tīng)見(jiàn)他坐在椅子上嘆氣。

三

今年沒(méi)有同學(xué)聚會(huì)。往年有個(gè)“話事人”，今年沒(méi)回來(lái)，也就沒(méi)組織。

和兩個(gè)相熟的朋友聚了聚，沒(méi)喝酒，吃的還是粵菜。

一個(gè)在北京某銀行從事外事工作，一年中大部分日子都在國(guó)外飄。

一個(gè)也在北京，做電影制片人，去年注冊(cè)了自己的公司。據(jù)說(shuō)回家之前在深圳拍戲，主演是網(wǎng)絡(luò)紅人郭美美，片名叫《我是郭美美》。我們戲諷他，“節(jié)操”何在？！

銀行的哥們兒講了段經(jīng)歷，聽(tīng)得我等無(wú)言以對(duì)。

他的一個(gè)同事，河南人，家里是農(nóng)村的，生活挺困難，節(jié)衣縮食很多年，去年終于在北京按揭了一套小房子。房子在裝修，人還沒(méi)住進(jìn)去。趁公司年假，自己一個(gè)人跑到泰國(guó)去旅游，沒(méi)想到游泳的時(shí)候不幸溺水，死了。跟事主家里人聯(lián)系，老父老母根本不相信，說(shuō)兒子從來(lái)不亂花錢(qián)，怎么可能出去旅游，死活不來(lái)。

出了這等事，公司委派我這哥們兒去處理后事。從認(rèn)尸到火化，全是他一個(gè)人盯著。他跟我描述第一次真實(shí)面對(duì)死亡的體驗(yàn)，說(shuō)得我脊背發(fā)涼。泰國(guó)是佛教國(guó)家，據(jù)說(shuō)還有和尚誦經(jīng)超度，死生亦大矣。

我們?nèi)硕家殉杉?，這次聚會(huì)，沒(méi)談收入，沒(méi)談房子，沒(méi)談孩子……