張 芬

（阜陽師范學(xué)院 信息工程學(xué)院，安徽 阜陽236041）

許多學(xué)者探討過諾曼·梅勒創(chuàng)作的《劊子手之歌》中作者的在場(chǎng)與否并做出評(píng)論。例如，約翰·海爾曼恩從文本中大量引用，證明作者無處不在。他還指出讀者也可以清楚地感受到作者的意識(shí)始終流動(dòng)貫穿在作品人物的意識(shí)中。［1］（P62）而蓋·特立斯則持反對(duì)意見，認(rèn)為在文本中作者完全不在場(chǎng)，這是因?yàn)槊防詹捎昧艘环N“代理敘述”的寫作技巧。［2］（P101）中國(guó)學(xué)者石雅芳在題為《論〈劊子手之歌〉中的作者不在場(chǎng)》對(duì)蓋·特立斯的觀點(diǎn)進(jìn)行呼應(yīng)，同樣認(rèn)為作者不在場(chǎng)。［3］

事實(shí)上，這些關(guān)于作者在場(chǎng)與否的評(píng)論之爭(zhēng)與梅勒所采用的視角策略有著不可分割的關(guān)系。而且，這種特殊的視角策略典型地突顯了沃爾夫?qū)ひ辽獱査岢龅摹翱瞻住狈懂?，是空白的藝術(shù)體現(xiàn)。具體地說，約翰·海爾曼恩所闡述的觀點(diǎn)暗示出文本是從作者的視角敘述出來的。而蓋·特立斯和石雅芳所探討的結(jié)論則表明了在文本中，梅勒采用了較為客觀的人物敘事視角。

通常情況下，一個(gè)文學(xué)文本中含有許多不同的視角交織在一起。沃爾夫?qū)ひ辽獱栆苍岬綌⑹滦晕谋镜囊粋€(gè)特征就是這些視角錯(cuò)綜復(fù)雜，矛盾交織。［4］因此，讀者在閱讀文本時(shí)，就需要綜合、聯(lián)結(jié)這些視角之間的空白，才能建構(gòu)一個(gè)比較完整的認(rèn)知。

沃爾夫?qū)ひ辽獱柕摹翱瞻住狈懂犞赋鲎x者必須參與作品，依據(jù)文本，尋找線索，以想象聯(lián)結(jié)空白，去推測(cè)潛藏在文本背后的內(nèi)容、思想和意義。《劊子手之歌》文本中高度密集交織的人物視角所潛在的空白，增加了文本的不確定性狀態(tài)，使得讀者在動(dòng)態(tài)的系統(tǒng)過程中不斷聯(lián)結(jié)、補(bǔ)充空白，進(jìn)而豐富閱讀建構(gòu)體驗(yàn)。這種讀者與文本的動(dòng)態(tài)交流也體現(xiàn)出梅勒在《劊子手之歌》中所選擇的視角策略的獨(dú)特性。

一、龐雜人物視角中的空白

文本中，龐雜人物視角的轉(zhuǎn)換所引起的空白召喚讀者去補(bǔ)充、聯(lián)結(jié)。以“死刑”為例。1976年6月，加里·吉爾摩在美國(guó)猶他州冷血地殺害了素昧平生的加油站服務(wù)員和汽車旅館經(jīng)理。被捕的四個(gè)月后，吉爾摩被判死刑。此時(shí)，美國(guó)已經(jīng)整整十年、猶他州已經(jīng)十六年沒有實(shí)施死刑了。如果他上訴，就可能免于一死?？伤麉s不愿這樣做，堅(jiān)決要求按期對(duì)他執(zhí)行死刑。也正因此，本來一名普通的死刑犯，引起了美國(guó)大眾和媒體的普遍關(guān)注。在文本中，這些關(guān)注視角繁雜，甚至極端對(duì)立。有些人堅(jiān)信，即使是在理想的社會(huì)里，死刑也是必需的。《德賽瑞特消息報(bào)》在全美國(guó)范圍內(nèi)所做的民意測(cè)驗(yàn)就顯示出“美國(guó)公民以71%對(duì)29%的多數(shù)，贊成由行刑隊(duì)槍 決吉爾 摩?！保?］（P1061）猶他州首席檢察官羅伯特·漢森即是那71%中的一個(gè)。他在《鹽湖論壇報(bào)》上發(fā)表聲明，稱“極刑象征著一個(gè)社會(huì)有決心實(shí)施它的所有法律。如果我們不采取最嚴(yán)厲的法律制裁措施，那么犯罪分子將認(rèn)為社會(huì)也不會(huì)對(duì)他采取其他法律懲罰措施?！保?］（P1080）綜合這些視角，讀者會(huì) 傾向于 相信死刑的重要性和必要性。然而，在文本中，讀者也同時(shí)可以聽到許多反對(duì)實(shí)施死刑的聲音。這些聲音喊出了一個(gè)心聲，即“判處死刑不僅僅是錯(cuò)誤的，而且這種判決會(huì)殃及他人，因?yàn)樗_承認(rèn)州政府有權(quán)結(jié)束生命?！保?］（P808）電影制作人斯坦利·格林伯格坦承，他本人“非常憎惡極刑?！保?］（P633）還有一個(gè)由40多個(gè)民族、宗教、法律、少數(shù)民族、政治和職業(yè)團(tuán)體組成的全國(guó)抵制死刑聯(lián)合會(huì)發(fā)表一項(xiàng)強(qiáng)硬的聲明，指出“這有可能是美利堅(jiān)合眾國(guó)十年來第一 個(gè) 由 法 庭 批 準(zhǔn) 的 殺 人 行 為?！保?］（P708）此 外，全國(guó)抵制死刑聯(lián)合會(huì)的協(xié)調(diào)人亨利·希瓦茨查爾德稱這次死刑為“一場(chǎng)駭人聽聞的暴行”、“一個(gè)危險(xiǎn)的先例”、“司法殺人?！保?］（P920）緊隨其后，一位圣公會(huì)牧師也通過《鹽湖論壇報(bào)》對(duì)吉爾摩實(shí)施死刑一事進(jìn)行譴責(zé)，稱吉爾摩的死刑“已經(jīng)變成了一場(chǎng)暴力大慶典?！保?］（P920）從以上這些人物及媒體視角的轉(zhuǎn)換中，讀者皆可聽到反對(duì)死刑的心聲。通過建構(gòu)彌合這些人物及媒體視角轉(zhuǎn)換中產(chǎn)生的空白，讀者開始質(zhì)疑之前闡釋出的關(guān)于死刑重要性和必要性的觀點(diǎn)，進(jìn)而修正、重建新的觀點(diǎn)。總之，通過彌合、聯(lián)結(jié)多重的、因人而異的并且相互矛盾沖突的人物視角間的斷片，讀者可以解讀出梅勒本人在理解死刑方面的不確定性立場(chǎng)。同時(shí)，讀者，因?yàn)轶w驗(yàn)數(shù)百個(gè)人物透視角度的移動(dòng)，也會(huì)感到迷茫，并在闡釋出一系列意義卻又不斷被打破的閱讀過程中，最終“無法形成一個(gè)關(guān)于死刑的清楚的定義。”［6］（P229）

二、個(gè)體人物視角中的空白

不僅多重人物視角轉(zhuǎn)換之間聯(lián)系中斷的空白需要彌合，同一人物視角的移動(dòng)產(chǎn)生的空白也需要讀者的建構(gòu)活動(dòng)。下面以布倫達(dá)·尼科為例。布倫達(dá)是加里·吉爾摩的表妹。在作品的開篇第一章，隨著布倫達(dá)記憶的導(dǎo)入，讀者開始了解了布倫達(dá)視角中的兒時(shí)吉爾摩形象：他帥極了，很安靜，不大講話，非常懂禮貌。讀者也因而初步形成了一個(gè)對(duì)吉爾摩先入為主的好印象。接著，第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。在長(zhǎng)達(dá)七年的未曾謀面后，布倫達(dá)聽到的吉爾摩的消息是：13歲的他被送進(jìn)了少年管教學(xué)校。布倫達(dá)給他寫了信，而他在給布倫達(dá)的回信中，表達(dá)了他對(duì)家人的愧疚感，說“讓家里人 為 他 操 心，實(shí) 在 過 意 不 去?！保?］（P5）讀 至 此處，雖然讀者可能對(duì)吉爾摩的轉(zhuǎn)變感到驚訝，但是畢竟人不輕狂枉少年，讀者也能理解吉爾摩的少年不更事，況且吉爾摩也對(duì)自己的行為產(chǎn)生了負(fù)罪感，并對(duì)家人感到抱歉。所以讀者會(huì)形成一個(gè)關(guān)于吉爾摩變成了一個(gè)問題少年的形象。此后，又隔了二十多年，布倫達(dá)從母親那兒得知：35 歲的吉爾摩被轉(zhuǎn)關(guān)進(jìn)了伊利諾斯州的馬里恩一級(jí)警戒監(jiān)獄去了。讀者在此處感覺出乎意料的同時(shí)，會(huì)構(gòu)建一個(gè)關(guān)于吉爾摩變成了對(duì)社會(huì)有威脅的犯罪分子的形象。但是，又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。布倫達(dá)告訴讀者，從她和吉爾摩的通信中，看得出他的智力相當(dāng)發(fā)達(dá)，能夠熟練地運(yùn)用大詞，并且有時(shí)會(huì)在信紙邊添上幅小畫，而她覺得那些畫畫得好極了。通過彌合布倫達(dá)視角中的斷點(diǎn)，讀者會(huì)對(duì)吉爾摩的智力和繪畫能力印象深刻，從而修正之前形成的純粹的犯罪分子吉爾摩的形象。后來，當(dāng)吉爾摩假釋出獄，進(jìn)入布倫達(dá)的生活時(shí)，布倫達(dá)視角中的斷片不斷出現(xiàn)。在開始一段時(shí)間的接觸中，布倫達(dá)非常同情吉爾摩，因?yàn)樗麑?duì)真實(shí)社會(huì)的陌生化感覺，畢竟他已斷斷續(xù)續(xù)地坐了18年的牢了。但是隨著時(shí)間的推移，布倫達(dá)的視角不斷變換，也使得讀者一直處在不斷否定、更新、再否定、再更新的循環(huán)閱讀體驗(yàn)中。例如，布倫達(dá)視野中的吉爾摩是遲鈍的、令人反感的，當(dāng)他在電影院里“滔滔不絕的議論”的時(shí)候［5］（P58）；布倫達(dá)視野中的吉爾摩是邪惡的，當(dāng)他講述在監(jiān)獄里如何對(duì)完全信任他的富谷惡意捉弄并造成傷害的故事后［5］（P67-68）；布倫 達(dá) 視 野 中 的 吉 爾 摩 在 愛 情 上 是非常自私的，當(dāng)他告訴她他要?dú)⑺缿偃四峥茽枴ぐ屠滋貢r(shí)。［5］（P201）后來，當(dāng)讀者通過布倫達(dá)的視角再次見到吉爾摩時(shí)，他已經(jīng)變成了一個(gè)殺人犯。綜合起來看，跟隨布倫達(dá)不斷變換的視角，讀者需要持續(xù)地調(diào)整、修正自己對(duì)吉爾摩已形成的印象，從兒時(shí)的懂禮貌的吉爾摩到與社會(huì)疏離的吉爾摩，到令人反感的吉爾摩再到暴力的吉爾摩。所有這些印象綜合起來，讀者可能傾向于感覺對(duì)吉爾摩很失望，很憤怒。這時(shí)，又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)了。在吉爾摩被捕入獄后的某一天，布倫達(dá)接到吉爾摩的電話，說他愿意在被執(zhí)行死刑后把他的腦垂體移植給她的女兒克里斯蒂。而當(dāng)時(shí)克里斯蒂的生命全靠腦垂體提取物維持，而腦垂體提取物對(duì)于生活拮據(jù)的布倫達(dá)一家來說卻是天底下最昂貴的東西。這次通話后，布倫達(dá)非常激動(dòng)。而讀者此時(shí)又不得不再一次摒棄腦海中已形成的負(fù)面的吉爾摩形象，建構(gòu)一個(gè)人性的、高尚的吉爾摩形象?？傊?，布倫達(dá)個(gè)人視角的轉(zhuǎn)換所形成的空白也需要聯(lián)結(jié)、補(bǔ)充，但是讀者在聯(lián)結(jié)補(bǔ)充空白后，依然會(huì)發(fā)現(xiàn)很難形成一個(gè)前后一致的吉爾摩形象。

綜上所述，梅勒在創(chuàng)作《劊子手之歌》中所選擇的獨(dú)特的視角寫作策略不僅隱含了龐雜人物視角轉(zhuǎn)換中形成的空白，而且隱含了個(gè)體人物視角轉(zhuǎn)換中形成的空白。在文本中，梅勒沒有直接將故事及意義告訴讀者，而是采用“代理敘述”或“外視角”的表現(xiàn)手法，表征了上百個(gè)不同的人物視角，以期展現(xiàn)一幅美國(guó)六七十年代的真實(shí)畫卷，由讀者通過閱讀的體驗(yàn)和批評(píng)的介入，獲得對(duì)作品的解讀。［7］

梅勒本人曾作出解釋說，他之所以采用多重人物視角的寫作策略，目的是想“徹底地淡出文本”，而不會(huì)讓讀者憤慨他是在夸大其詞地?cái)⑹鲆粋€(gè)“普通的、平凡的、無聊的又無知的殺人犯”。［8］（P262-270）由 此 而 得 知，梅 勒 是 作 為 見 證 人，而不是代言人，透過文本中人物的言行，讓讀者能理解當(dāng)代美國(guó)人的生存狀態(tài)和精神世界，并揭示出美國(guó)混亂的、矛盾的、難以把握的生活。

［1］John Hellmann.Fables of Fact：The New Journalism as New Fiction［M］.Urbana：University of Illinois Press，1981.

［2］Gay Talese，Barbara Lounsberry.The Literature of Reality［M］.New York：Harper Collins College Publishers，1996.

［3］石雅芳.論《劊子手之歌》中的作者不在場(chǎng)［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2005，（4）.

［4］Wolfgang Iser.The Act of Reading：A Theory of Aesthetic Response［M］.Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1978.

［5］鄒惠玲，等譯.劊子手之歌［M］.南京：譯林出版社，2000.

［6］William F.Buckley，Jr.and Jeff Greenfield.“Crime and Punishment：Gary Gilmore.”Conversations with Norman Mailer.Ed.J.Michael Lennon.Jackson and London：University Press of Mississippi，1988.

［7］虞建華.西方文論關(guān)鍵詞：極簡(jiǎn)主義［J］.外國(guó)文學(xué)，2012，（4）.

［8］John W.Aldridge.“An Interview with Norman Mailer.”Conversations with Norman Mailer［M］.Ed.J.Michael Lennon.Jackson and London：University Press of Mississippi，1988.