南在南方，是一句廢話，用來寫字。本名毛甲申，用來當(dāng)?shù)?、買票，等等。老家陜西鎮(zhèn)安，現(xiàn)在湖北武漢。寫小說一些，隨筆一些。

車走直路馬踏斜，相飛田字炮打隔，過河的卒兒了不得。我喜歡看別人下棋勝過自己上陣，不全因為我是個臭棋簍子，而看別人下卻是休閑，有點(diǎn)像看戲，落子如同大幕拉開的鑼鼓叫陣，有人行棋似武生快馬加鞭，有人卻似青衣顧盼生姿。一語不發(fā)，或者插科打諢；青澀稚嫩，或者老奸巨滑；一帆風(fēng)順，或者山重水復(fù)。不同人，不同棋，妙趣橫生。

很多時候想到象棋，我眼前就跳出三個人來，有點(diǎn)像條件反射，一個癡，一個禪，一個呆。

有一陣子，我吃了午飯到公園轉(zhuǎn)一圈，一個老頭坐在棋盤邊上，我總要慈愛地拍他的腦袋，這是個銅雕塑，這個銅老頭手持一把蒲扇，盯著棋盤，棋盤上只有稀稀落落的幾個棋子，手懸在空中，像是胸有成竹，他的對面留了個位子，被磨得明亮光滑——照相照的！這一天，我看見一個老頭坐在那里，不是銅的那個，雙手抱著腦袋，好像很痛苦，眼睛死死地盯著棋盤，嘴巴卻不停地吹氣，像是魚被憋著了，吹一個大水泡，然后吹小水泡。我看一會兒說：嘿，這是死棋啊。這老頭揮了一下手，像是趕蒼蠅！

接著一天，我又看見老頭坐在那里，還是那個姿勢，沒敢打擾，心想他這是跟這盤棋叫上勁了。再接著一天，我再次看見這老頭，一臉老淚，我蹲在旁邊，瞻仰似的看著他，不想他給哭上了，抽一下嘴，癟一下嘴，再抽一下……

我問他有啥事想不開？他說，這一盤和棋！這事過了很久，我看一本書，看見象棋四大名局，其中有一局跟那雕塑相似，立馬跑到公園去看，真的就是：蚯蚓降龍。三個兵戰(zhàn)兩個車，化境即是和棋！

十多年前，詩人慧瑋說過一個棋手，在陜西商州某個山里，是位木匠。有天砍了兩棵大樹，跟兒子鋸成半尺高的圓木墩，兒子以為他要做切菜板，等鋸了二十個之后，兒子明白這是要做象棋！父親在木墩上鑿字，兒子就在院子里把小石頭砸進(jìn)泥里做成棋盤。這父子倆一有閑暇，就在院里下棋，不是下，而是搬棋，并且樂此不疲。詩人探訪時問，這樣下有意思？老頭說，但得其中趣，不與外人言。

在老家還有一個下棋的，他下棋很慢，又喜歡下紅棋，老話說紅先黑后輸了不臭，一般來說，他第一步會上馬，是上右馬還是左馬，他得想一會兒，他的棋友劉老庚就罵娘，罵急了他說一句，你急著死??？這兩人見不得離不得，也算是棋逢對手將遇良才了，一下就下老了。劉老庚兒女都在城里，接他去住，最多一兩星期就要回來下棋。再后來，劉老庚老伴去世了，他們有些像親人了。

他下不過劉老庚，一邊下一邊聊家常，盡揀劉老庚的心病說，什么家里沒個人聲冰鍋冷灶啦，什么晚上沒人暖腳啦。弄得劉老庚心煩意亂，他逮個機(jī)會贏一盤！

去年他名聲大震，那天他起手沒上馬，飛了象，劉老庚架了當(dāng)頭炮。第二步他還沒上馬，這般劉老庚打他的中兵將軍，他又兩難了，是左士還是右士？這一回劉老庚也沒催，靠在矮圈椅打盹，他落子之后，抬頭看了一眼劉老庚，頭歪著，喊不答應(yīng)了！死了。

他也沒慌張，報警的同時，通知劉家兒女。村里人都替他捏把汗，下棋下死了人，似乎這事多少他都有責(zé)任。這讓他很不安……

結(jié)果劉家兒女回來給他磕頭，說先嚴(yán)在世多虧他陪伴……這頭磕得他心曠神怡，后來吹牛有了資本，我的棋有多厲害？然后自答，我能下死人！

很多人寫下棋，我喜歡梁實秋的一段：當(dāng)你給對方一個嚴(yán)重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關(guān)公……

很多時候，我喜歡牛山和尚的心境：閑看鄉(xiāng)人著矢棋，新興象有過河時，馬兒蹩腳由他走，我只裝呆總不知。這樣子看小孩兒下棋，尤其怡然。

●責(zé)編/劉麗（415152373@qq.com）