鬼今

清代皇帝常在北京城外的頤和園視朝，許多官員為了準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，必須半夜起床。清朝皇帝相當(dāng)忠實(shí)地遵守早朝的時(shí)間，說(shuō)明這是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)恪守規(guī)矩的王朝。最近我讀到曾在詹事府做事的官員惲毓鼎的日記，其中的一些記載驗(yàn)證了這個(gè)判斷。只是日記里對(duì)上朝時(shí)間之早的描述更加讓人不可思議，如1896年2月的一天，光緒皇帝要見(jiàn)官員，惲毓鼎必須四點(diǎn)鐘就到景運(yùn)門朝房等候，七點(diǎn)鐘在乾清宮引見(jiàn)。3月初的日記則說(shuō)某次上朝要凌晨三點(diǎn)鐘出門，因?yàn)榈缆纺酀?，抵達(dá)東安門時(shí)天已黎明，光緒帝先到中和殿看版，所謂看版就是提前看一些官員寫的文件，然后再召見(jiàn)官員。也就是說(shuō)，從家里趕到上朝地點(diǎn)，中間可能要走兩個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間，然后還要在朝房等候許久，如果遇到冬季雪天，道路泥濘，在車中顛簸不止，加之缺乏取暖設(shè)備，還容易染上寒氣，導(dǎo)致身體不適。怪不得惲毓鼎有一次見(jiàn)到光緒帝就感嘆“天顏清減，深以為憂，竟無(wú)人敢以攝養(yǎng)之說(shuō)為圣明告者”。言外之意，皇上臉色不好看都是讓上朝過(guò)早給鬧的，這聲嘆息頗似感同身受。

不過(guò)要想通過(guò)以上的描述斷定清朝官員平日工作繁重累死不償命你可就錯(cuò)了，因公勞累只是個(gè)假象，一個(gè)關(guān)鍵證明是早朝完畢后官員可各自回家不必坐班，似乎還遠(yuǎn)不及當(dāng)今的打卡白領(lǐng)那般辛苦奔命?；始疑铣瘯r(shí)間雖然很早，不時(shí)會(huì)迫使官員天沒(méi)亮就得匆匆趕場(chǎng)，但一旦早朝儀式結(jié)束，官員可以立刻回家睡上一大覺(jué)，直到日落才醒也沒(méi)人管你。如不打算睡覺(jué)，剩下的時(shí)間也完全歸你支配，真可以說(shuō)是想干啥就干啥。

與上朝這類公事相比，惲毓鼎大量時(shí)間會(huì)花費(fèi)在與科舉同科或鄉(xiāng)親好友之間的團(tuán)拜上面，寫一些私人應(yīng)酬的書法也消耗大量精力。比如有一陣很多人送來(lái)扇面給惲毓鼎要求題字，桌面上扇面常常堆積如山應(yīng)接不暇。此外回復(fù)信函和閑逛琉璃廠淘舊版書也是重要的活動(dòng)。據(jù)他自己的統(tǒng)計(jì)，僅1908年一年就收到各省的信件達(dá)五六百封，內(nèi)容全是委托辦事，謀取差缺等事。這些信雖不必一一回復(fù)，但拆閱處理也須耗去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。

表面上看，官員受公事?tīng)砍毒Σ⒉幌耦A(yù)想的那樣多，但私事應(yīng)酬卻是如一張大網(wǎng)，常常罩得人喘不過(guò)氣來(lái)。從日記上看，趕赴私人飯局幾乎占去了惲毓鼎每天的大部分時(shí)間，幾乎到了煩不勝煩的地步，而且多屬人情世故之舉，不可輕易拒絕，有一次從正月初一到二月初三，一個(gè)多月的時(shí)間里，“無(wú)日不有應(yīng)酬，無(wú)日不有飯局”，以致“疲困浮動(dòng)，頹然病矣”。所以日記中時(shí)常發(fā)出自責(zé)的聲音。在1905年3月的一則日記中，惲毓鼎就自責(zé)說(shuō)：“自去冬至今，會(huì)無(wú)謂之客，赴無(wú)謂之局，終日征逐，身心俱疲，求六時(shí)靜坐看書而不可得，以致胸懷擾攘，往往夜不能寐。十余年所用心性工夫幾全數(shù)放倒，若不亟自收拾，將為小人之歸矣?！币簿褪钦f(shuō)再這樣消耗下去和小人沒(méi)什么區(qū)別了，這可是相當(dāng)嚴(yán)重的一個(gè)事情，有一次惲毓鼎絡(luò)繹不絕地接待了十幾位客人，搞得腿部疼痛不能舉步。他不由自主地開(kāi)罵起來(lái)，覺(jué)得自己“究竟無(wú)一正經(jīng)之事，無(wú)一關(guān)系之言，費(fèi)光陰，耗精神”，發(fā)出冤苦的抱怨。

1906年2月20日午前惲毓鼎連續(xù)接待了五撥兒客人，感到頭暈氣短，等客人剛離去，就嘔吐起來(lái)。于是他發(fā)出了一陣感喟，說(shuō)西人彼此見(jiàn)面時(shí)會(huì)就事論事，聚會(huì)后也不迎不送，宴會(huì)上談?wù)撻e情私事，公事免談。中國(guó)卻恰恰相反，那些來(lái)訪的人，明明有想說(shuō)的事，卻先做無(wú)數(shù)浮泛的言辭加以鋪墊，廢去許多口舌后才進(jìn)入正題，已耗去無(wú)數(shù)精神。等到了該說(shuō)之事，說(shuō)起來(lái)又反反復(fù)復(fù)，沒(méi)完沒(méi)了，喋喋不休，聽(tīng)起來(lái)讓人厭煩無(wú)比，其實(shí)幾句話就能說(shuō)清。如此下去，主人哪里會(huì)不困，哪里會(huì)不怕會(huì)客？他說(shuō)遇到一個(gè)朋友托他辦事，翻來(lái)覆去說(shuō)了七八遍，送到大門，又照說(shuō)一次。他感嘆這種人必不能決大疑、成大事。所以他“每懸想荒江老屋，耕讀自?shī)?，不?fù)問(wèn)人間事，恐生平無(wú)此清福也”。

我們從一個(gè)清朝官員日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)，處理公事的部分其實(shí)占很小的比例，大量的時(shí)間會(huì)消耗在私事應(yīng)酬的漫長(zhǎng)程式里。這些私事有些可以自行支配，有些則如無(wú)法擺脫的勞役，其中甘苦只有當(dāng)事人自己才能感知。

錢云開(kāi)摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2013/11