肖如

人人都稱他為大叔，盡管他已是83歲高齡的老人。

大叔很帥，也很忙，每天他都會(huì)精心穿戴一番，白襯衫必須熨燙過，套裝一定不能有褶皺，頭發(fā)梳得一絲不茍，灰色胡須也要經(jīng)過打理，他對(duì)形象的要求，從年輕直到老去，總是這樣從未松懈。

大叔很有名，正如薩拉熱窩市長伊沃·柯姆希奇所說，作為最知名的街道擦鞋匠，他已是薩拉熱窩的象征及幸運(yùn)符，成為這座城市一道難以磨滅的風(fēng)景。無論和平還是戰(zhàn)爭，大叔都在那里，不離不棄。多年來，他擦亮了無數(shù)雙沾滿灰塵的皮鞋。

大叔有著60多年的職業(yè)生涯， 21歲時(shí)，父親給了他一個(gè)工具箱，“出去工作吧”。 就這樣，米索帶著一張小凳子、一個(gè)工具箱以及一個(gè)大大的微笑，跟父親一起去街頭擦鞋。 那時(shí)，薩拉熱窩的大街小巷遍布擦鞋匠。米索自認(rèn)為是擦鞋匠中“最帥的一位”，因?yàn)橹灰习?，他都?huì)精心穿戴。而且大叔對(duì)自己的工作要求很嚴(yán)格，擦鞋時(shí)鞋油都要求不能滴到地面上。

干凈、自信、熱情，他的生意很不錯(cuò)。 在其他同行抱怨客人稀少時(shí)，米索大叔的攤位前仍有顧客排隊(duì)。甚至有些客人不為擦鞋，就為和他聊聊天。

然而，薩拉熱窩人在街頭擦鞋聊天的悠閑日子，于1992年4月的一天戛然而止。塞爾維亞人、穆斯林和克羅地亞人為爭奪波黑，用槍炮坦克對(duì)著彼此，薩拉熱窩隨后被圍城。

這一圍，竟持續(xù)了三年多。一千多個(gè)日夜里，薩拉熱窩槍林彈雨。放眼望去，這座城市尸橫遍野。那些幸存的薩拉熱窩人或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，或躲進(jìn)掩體小心翼翼地過活。在那些血腥的日子里， 米索沒聽好心人的勸告，拒絕避難。只要軍隊(duì)沒有封路，他就按時(shí)出工，從沒離開過自己的崗位。他執(zhí)著地認(rèn)為，煙灰多了，鞋更臟了，需要擦鞋的人也更多。

漸漸地，米索成了薩拉熱窩人的希望。當(dāng)?shù)厝酥溃灰姿鞑蛔?，即便今天天塌了，他們明天還會(huì)活得好好的。既使在食物短缺的戰(zhàn)爭年代，他還經(jīng)常照顧薩拉熱窩的流浪狗，他認(rèn)為它們是“真誠的同志”，而且在擦鞋前，他還自創(chuàng)了一段刷子舞，生活盡管苦難，可依然充滿了希望。

大叔漸漸老去，所幸一切苦難終將過去。1995年12月，戰(zhàn)爭結(jié)束，薩拉熱窩解困。米索和市民一起歡呼，他們的生活又可以繼續(xù)了。當(dāng)然，一切又都不大一樣了。社會(huì)千瘡百孔，貧困、失業(yè)和疾病困擾著薩拉熱窩人，擦鞋工作基本無法維生。大叔的同行紛紛轉(zhuǎn)行。可他再次拒絕隨大流，他說這份工作早就融進(jìn)了血液，“我會(huì)一直擦到生命盡頭”。

多年來的風(fēng)雨無阻，作為這座城市唯一一位擦鞋匠，米索大叔早已被眾人所關(guān)注，不但出現(xiàn)在當(dāng)?shù)仫埖陦Ρ诿水嬌?，也頻頻在城市旅游宣傳片中露面。他還獲得過薩拉熱窩市的榮譽(yù)市民稱號(hào)，由此獲贈(zèng)一套住房。但他依舊在擦鞋。

1月6日，83歲的擦鞋匠米索大叔走完了他的一生。市民自發(fā)為他舉辦葬禮。他們聚集在米索大叔工作過的地方，把他的遺像放在木椅上，并擺放一雙干凈的皮鞋。有人在那里點(diǎn)燃蠟燭，獻(xiàn)上鮮花，默默致敬。

大叔的一生沒有轟轟烈烈，有的只是平淡無奇，他只會(huì)擦鞋，一生做的也只是這一種行業(yè)，然而正是這樣一位平凡的人，他用60年的時(shí)間日復(fù)一日，用自己的執(zhí)著點(diǎn)燃了大家對(duì)生活的希望，有時(shí)簡簡單單也是一種大智慧。

●責(zé)編/安然（anran0101@163.com）