沈佳音

7月9日至8月3日，“航拍中國(guó)，1945——美國(guó)國(guó)家檔案館館藏精選展”將在北京中華世紀(jì)壇世界藝術(shù)館展出。這是1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，美軍協(xié)助國(guó)民黨執(zhí)行飛行任務(wù)，留下的一組航拍老照片，捕捉了迄今最完整、最豐富的中國(guó)城鄉(xiāng)航拍景 觀。

70年來(lái)第一次發(fā)表

這些照片來(lái)自當(dāng)時(shí)美國(guó)海軍第七艦隊(duì)安提坦號(hào)航空母艦上的第89海軍航空艦隊(duì)（CVG89），其下轄兩個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)、兩個(gè)轟炸戰(zhàn)斗中隊(duì)、一個(gè)轟炸中隊(duì)、一個(gè)魚(yú)雷機(jī)中隊(duì)。在過(guò)去近70年的時(shí)光里，這一組老照片一直靜靜地躺在美國(guó)華盛頓國(guó)家檔案館，從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)。

一直到去年夏天，本次展覽的策展人、臺(tái)灣老照片收藏家秦風(fēng)在搜集中國(guó)近代歷史照片時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了它們。他細(xì)看之下，驚嘆不已：“我看過(guò)的中國(guó)歷史影像可用‘無(wú)數(shù)來(lái)形容，但從沒(méi)有像眼前的這批航拍照片那樣，讓我凝視良久。拍攝照片的高度無(wú)法清楚呈現(xiàn)底下人的活動(dòng)，內(nèi)容也非角度優(yōu)美的山光水色，它們只是忠實(shí)地鋪陳了神州大地存在的狀態(tài)，卻如此震撼我的內(nèi)心?！?/p>

此前，秦風(fēng)搜集老照片已經(jīng)快二十年，并編撰了《你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的歷史照片》、《抗戰(zhàn)一瞬間》、《蔣家私房照》、《民國(guó)名人再回首》、《民國(guó)南京》、《秦風(fēng)老照片館》等諸多畫(huà)冊(cè)。在那些黑白圖片里，半個(gè)多世紀(jì)前，那些政府官員、社會(huì)名人和普通民眾的生活狀態(tài)都近在眼前。

相較其他歷史照片，他覺(jué)得這組照片自有其獨(dú)特的價(jià)值。民國(guó)時(shí)期，曾有外國(guó)攝影師留下空拍圖，但角度太低，無(wú)法窺見(jiàn)較大的景觀；抗戰(zhàn)時(shí)，美軍和日軍也有不少偵察機(jī)拍攝的照片，但角度又偏高，城市呈密集的方格子狀，或者低空拍攝的轟炸圖，戰(zhàn)火肆虐，慘不忍睹。唯獨(dú)這批照片于歷史空當(dāng)?shù)某衅綍r(shí)代，在適當(dāng)?shù)母叨龋蹲搅似褡钔暾S富的中國(guó)城鄉(xiāng)空拍景觀。于是，他派助手搜集整理這批照片，這才有了本次展覽。

難得的靜謐時(shí)光

1945年8月15日，日本宣布投降。9月，美國(guó)航空母艦即駛抵中國(guó)青島，一方面威懾華北遺留的日本軍，一方面載運(yùn)國(guó)民黨軍隊(duì)，協(xié)助國(guó)民政府的接收工作。此時(shí)，盡管兩黨摩擦逐漸表面化，但蔣介石和毛澤東在重慶的談判，又給全國(guó)帶來(lái)和平的希望。這正是八年抗戰(zhàn)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)之間十分短暫的空當(dāng)期，存在著各種可能，也充滿著希望，是一段短暫的和平。

1945年9月至11月，安提坦號(hào)航空母艦前往中國(guó)東部沿海執(zhí)行護(hù)航及巡邏任務(wù)。照片主要由其轟炸中隊(duì)和魚(yú)雷機(jī)中隊(duì)拍攝，使用的相機(jī)主要是K20軍用航拍相機(jī)，底片尺寸4X5英寸，這種相機(jī)曾在盟軍中大量裝備。

在照片中，那些勢(shì)必成為戰(zhàn)略要地的城市與據(jù)點(diǎn)，看起來(lái)尚且還是平靜而有序的一種狀態(tài)。我們甚至能看到雙十節(jié)那天青島遼寧路上慶?？箲?zhàn)勝利的彩牌坊和郊外的李村大集。

但我們都知道接下來(lái)的歷史，轉(zhuǎn)瞬之間硝煙又起，戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的苦痛在幾億普通中國(guó)人的生活中延續(xù)。寧?kù)o的畫(huà)面中不時(shí)出現(xiàn)轟炸機(jī)的身影，戰(zhàn)爭(zhēng)如影隨形。南至上海，北至渤海灣沿線，頻頻被置于鏡頭下的港口、鐵路、機(jī)場(chǎng)、工廠、監(jiān)獄，以及成隊(duì)的軍艦、戰(zhàn)機(jī)、運(yùn)輸船，都在默默地講述著戰(zhàn)爭(zhēng)近在咫尺這樣一個(gè)事實(shí)。當(dāng)時(shí)的人們抬頭看著數(shù)十架TMB-3E“復(fù)仇者”轟炸機(jī)從空中呼嘯而過(guò)時(shí)，對(duì)于未來(lái)不由得不憂心忡忡。

不過(guò)，畢竟這是一段難得的靜謐時(shí)光。那些翱翔在神州大地上空的轟炸機(jī)應(yīng)該也難得有一份松弛，他們將鏡頭對(duì)準(zhǔn)故宮、中南海，對(duì)準(zhǔn)熙熙攘攘的街道，對(duì)準(zhǔn)山坳間孤獨(dú)的民居。

回到過(guò)去生活的全景

過(guò)去的幾十年是中國(guó)劇烈變化的一段時(shí)光，中國(guó)城鄉(xiāng)面貌有了巨大的變動(dòng)，尤其人口高速成長(zhǎng)，大量的古建筑遭到拆除。這些老照片為隨著時(shí)代更迭而淡化的記憶提供了具象，也為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂以及數(shù)十年的高速發(fā)展中消逝的人文地理元素搭建起一個(gè)得以繼續(xù)存在的時(shí)空。在那里，城墻與城門(mén)依然是街市的背景，地平線上巍然挺立的是石坊與寶塔的輪廓。

在北京、天津、上海、青島這些大城市以外，還有一些較小的城市也被納入了拍攝計(jì)劃。在現(xiàn)有的照片里，我們能看到京郊的通州，河北的昌黎、唐山、秦皇島，山東的膠州、即墨以及渤海灣另一邊的旅順等地的航拍圖。這些照片很有可能是這些城市最早的航拍圖。短短數(shù)十年，這些城市已經(jīng)變得面目全非了。比如膠州和即墨在1945年還是傳統(tǒng)中國(guó)的模樣，它們依古制設(shè)立規(guī)劃，筑城墻以劃定界限。歷史轟隆隆地就把它們拉到了現(xiàn)代，高樓大廈取代了城墻石坊，它們化身當(dāng)代城市。它們身上的變化甚至要超過(guò)那些中心城市。

在畫(huà)面里，這些城市在各自的生命里，于1945年這個(gè)普通的年份里被記錄下來(lái)?！斑@批照片等于帶領(lǐng)了當(dāng)今的中國(guó)人回到過(guò)去生活的全景，貼近了土地的呼吸。就我個(gè)人而言，甚至有某種夢(mèng)的詩(shī)意?！鼻仫L(fēng)說(shuō)。