雖然已經(jīng)進(jìn)入了21世紀(jì),但日本的雜志社都還保留著一些老傳統(tǒng),比如學(xué)徒制度:新入職的記者要跟著資深記者學(xué)習(xí)一年,接受全方位的教育和指導(dǎo)。入行這么多年,我?guī)н^不少徒弟。最近,公司又給我安排了一個剛剛從京都大學(xué)畢業(yè)、年僅24歲的女徒弟。在收這個徒弟的時候,我向社里的高層提出了一個條件:“我要對她進(jìn)行徹徹底底的現(xiàn)場教育?!备邔宇I(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在女徒弟來我這兒報到的第一天中午,電視里播放了這樣一條新聞:“日產(chǎn)汽車公司CEO卡洛斯·戈恩年薪10億日元(約合人民幣6100萬元)。”我立即向她下達(dá)了第一個指令:“今天傍晚,你去一趟橫濱。在日產(chǎn)汽車公司總部的門前采訪100位他們公司的職員,問問他們對公司CEO年薪10億這件事有什么看法?!?/p>
當(dāng)天深夜,她回到公司之后向我匯報說:“我攔住了100個他們公司的員工,但是只有兩個人回答了我的問題?!钡诙焖涣艘黄侣劯褰o我:“在日產(chǎn)汽車公司總部門前,一位普通員工憤怒地表示,‘為什么CEO能拿10億,而我們的工資這么少!”
其實,我并不在意她能寫出什么樣的新聞稿,而是想通過這件事讓她明白一點(diǎn):作為一名記者,有時為了聽到一個人的真心話,我們有可能要對90多個人做無用功。
接下來,我安排她做了一個有關(guān)中國的報道:“去采訪一下兩年前還在擔(dān)任日本駐華大使的丹羽宇一郎?!币恢芎?,我們拿著采訪許可證明,成功地見到了丹羽。
在采訪正式開始前,我的女徒弟直率地對丹羽說:“這是我成為一名記者之后的第一次采訪。”聽到這句話,丹羽似乎心情大好,在接下來的采訪中,他和我們聊了很多。
我之所以會安排這次采訪就是想告訴她這一點(diǎn)。無論多么了不起的“大人物”都是人。就我的經(jīng)驗而言,在面對年輕女記者的時候,日本的老男人,尤其是政治家和企業(yè)老總都會變成“話癆”。有些著名的政治家甚至還公開宣布,只接受女記者采訪。我有一位30歲的女部下,特別擅長采訪老男人,而且每次出發(fā)之前都要對著鏡子練習(xí)一下微笑。
上一周,“喝倒彩事件”在日本鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一位35歲的獨(dú)身美女議員在東京都議會上發(fā)表關(guān)于男女平等的演說時,遭到了臺下眾多“老男人”的抨擊:“還做什么演說啊,趕快去結(jié)婚吧!”“你是不是生不出孩子?。俊薄坝袥]有給你男人戴綠帽子?。俊薄鎸@些惡語,這位女議員在直播現(xiàn)場失聲痛哭。對此,各國媒體的駐東京特派記者紛紛發(fā)文譴責(zé):“這個歧視女性的國家怎么有資格舉辦6年后的奧運(yùn)會!”
“喝倒彩事件”發(fā)生后,我再次向“女徒弟”下達(dá)了指令:“找出這些下流的議員,采訪他們!”
在接下來的三天三夜里,她在東京都內(nèi)四處奔走。第三天深夜,她顫巍巍地回到了辦公室:“我采訪了一位很可能喝倒彩的男性議員,他竟然恬不知恥地說:‘隨你怎么寫!我去法院告你!”
在我的授意下,她在第二天一大早就去律師事務(wù)所做了法律咨詢,然后寫下一篇“討伐狀”。
今天恰好是我的“女徒弟”入職一個月的紀(jì)念日。我問她對于過去一個月的工作感想,她嘆口氣回答說:“記者,可真是個憑體力分勝負(fù)的職業(yè)??!”
沒錯,她的答案就是我最想教給她的東西。