張自言

電視綜藝有一個(gè)“第二季魔咒”：

做得最好的那一季必然是黑馬，下一季也一定是下滑的開始。

《超級(jí)女聲》、《中國達(dá)人秀》、《中國好聲音》都是如此，《爸爸去哪兒》卻是個(gè)例外。

它不但有驚人的3億冠名費(fèi)，還有和第一季一樣驚人的收視率冠軍，甚至連“零差評(píng)”這個(gè)優(yōu)勢也能被保持下來。

從Kimi的小奶音到楊陽洋的瞬間全裸，孩子們換了一茬，觀眾看的同樣都是萌態(tài)和溫馨，規(guī)定的情景設(shè)置下，

明星父親和孩子們親親抱抱，互訴衷腸，觀眾們又哭又笑，第二天還要通過GIF動(dòng)圖不斷回味。

就在幾年前，真人秀還在絞盡腦汁展示人世間的狗血和奇葩，吵架、動(dòng)手、拍桌子，最好鬧到聲淚俱下。

而現(xiàn)在，另一種審美趨勢統(tǒng)治了電視，深夜十點(diǎn)打開電視時(shí)，

觀眾需要的是溫情、治愈、甜蜜的親子關(guān)系還有恰到好處的賣萌。

這個(gè)局面，電視人自己都沒有預(yù)料到。

挑娃寶典：有特點(diǎn)最重要

在第一季籌備之初，《爸爸去哪兒》團(tuán)隊(duì)對(duì)節(jié)目效果并沒有充分預(yù)估。現(xiàn)場總導(dǎo)演蔣良曾經(jīng)告訴本刊記者，他原以為觀眾對(duì)著名的爸爸——例如林志穎——興趣最大。從以往的經(jīng)驗(yàn)來看，觀眾應(yīng)該愛看明星們的私密生活，重點(diǎn)是光環(huán)下的探秘感。很快，他發(fā)現(xiàn)沒有名氣的張亮父子人氣極高，不少圍觀拍攝的人都在狂喊天天：“讓我們很欣慰，節(jié)目走出了一條不同的路。”當(dāng)然，林志穎父子也很受歡迎，但原因似乎更在于兒子Kimi。

明星只是一個(gè)吸引觀眾入門的噱頭，當(dāng)劇情展開之后，誰能把萌賣好，誰才是贏家。

和第一季時(shí)很難找到明星的局面不同，第二季的《爸爸去哪兒》有了全國認(rèn)可的品牌，選擇面明顯擴(kuò)大?？倢?dǎo)演謝滌葵承認(rèn)，有不少藝人主動(dòng)想?yún)⑴c節(jié)目，但他們篩選時(shí)，著眼點(diǎn)主要在孩子，而非明星爸爸的名氣大?。骸白铌P(guān)鍵還是看孩子，一定要有童真、有喜感，幾個(gè)孩子要各有各的特點(diǎn)?！?/p>

現(xiàn)在的幾個(gè)孩子中，“萌”的路數(shù)各不相同，最高關(guān)注度的特征尤其明顯，楊陽洋是又冷酷又呆萌，Grace有類似蠟筆小新的外貌，F(xiàn)eynman則直接靠漂亮臉蛋取勝。

積累了經(jīng)驗(yàn)之后，導(dǎo)演組對(duì)“萌”練就了超強(qiáng)敏感度。曹格參加《我是歌手》錄制了家人祝福環(huán)節(jié)，他的一雙兒女因此露面，《爸爸去哪兒》團(tuán)隊(duì)立刻發(fā)現(xiàn)了極具喜感的包子妹，由此開始和曹格家庭接觸。曹格原本和經(jīng)紀(jì)人商量的結(jié)果是要上節(jié)目就兩個(gè)孩子一起上，以免他們的成長過程產(chǎn)生差異；恰好導(dǎo)演組觀察的結(jié)果也是邀請(qǐng)兩個(gè)孩子一起。事實(shí)證明節(jié)目方的判斷完全正確，正是兄妹倆的關(guān)系有戲劇化進(jìn)展，哥哥的忍讓和妹妹的機(jī)靈犀利相互襯托，完成了第二集節(jié)目最大的看點(diǎn)。

“有特點(diǎn)最重要，其次是長得可愛、有鏡頭感。”謝滌葵這樣總結(jié)“挑娃寶典”。

在萌娃面前，名父們的光環(huán)不再那么重要，他們的作用在于和孩子互動(dòng)：“父子組合要產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，我們選擇爸爸和小孩的時(shí)候，對(duì)他們的關(guān)系、一起成長的過程要有預(yù)想，他們?cè)诠?jié)目中會(huì)出現(xiàn)什么狀況，幾個(gè)人物關(guān)系是什么走向，性格上如何差異互補(bǔ)？這些都要考慮的。”謝滌葵說。

所謂“化學(xué)反應(yīng)”，去年最成功的張亮父子是最好的示范。蔣良分析：“張亮那種性格，很討觀眾喜歡的……這么高大的男人對(duì)小孩有一種這么細(xì)膩的愛，一早起來，他就想到小孩吃什么，這樣的感覺，對(duì)女性觀眾有巨大的吸引力?！?/p>

那種吸引力叫做“有愛”，也是賣萌的一種。不展露攻擊性，不會(huì)怒吼和傷害，沉浸在照顧孩子和做飯里，讓女人幻想他的無限溫柔。時(shí)代需要這樣的男人。賣這種萌，光靠帥哥不成，必須要通過孩子來完成。

第二季的五位星爸們也都不約而同地走上類似的賣萌道路。黃磊愛做飯、愛女兒本來是身為演員的小小花絮，現(xiàn)在被升級(jí)為最大光輝點(diǎn)；昔日青春偶像陸毅在鏡頭前任由女兒擺弄把玩，引得女粉絲們驚叫連連；連冷酷的吳鎮(zhèn)宇最近也變成了曬娃狂魔。

戲劇化賣萌

在本刊記者采訪的多位國內(nèi)真人秀從業(yè)者中，認(rèn)為自己有失誤的，無一例外地都提到了“故事線索”這個(gè)問題，而他們公認(rèn)，《爸爸去哪兒》故事和戲劇沖突都是極其清楚的，堪稱行業(yè)最高標(biāo)準(zhǔn)。

謝滌葵團(tuán)隊(duì)最早做的是湖南衛(wèi)視《晚間新聞》。1998年到2008年期間，《晚間新聞》是行業(yè)奇觀，因?yàn)檫@是一檔高收視的新聞節(jié)目。同樣是真人秀導(dǎo)演的M，在學(xué)生時(shí)代就對(duì)當(dāng)時(shí)的《晚間新聞》印象深刻：“就是湖南鄉(xiāng)間那些事情，畫面不好看，但是他們就能拍得特別有意思。大家做新聞還在強(qiáng)調(diào)幾個(gè)W的時(shí)候，謝滌葵團(tuán)隊(duì)的晚間新聞就有懸念，用鏡頭語匯把土新聞處理成懸疑劇?！?006年開始，謝滌葵團(tuán)隊(duì)投入拍攝《變形計(jì)》，積累了大量戶外拍攝的經(jīng)驗(yàn)。這兩個(gè)履歷成為《爸爸去哪兒》成功的先天優(yōu)勢，前者是關(guān)鍵。戶外拍攝可用大量體力付出找經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，而從現(xiàn)實(shí)里獲取素材講故事，非多年磨煉無法得到精髓。

為了完成治愈和賣萌的任務(wù)，綜藝節(jié)目還需要用情節(jié)線索來襯托出“萌”的極致，《爸爸去哪兒》能夠做到完整的故事里有前因后果的“萌”。第一季里Cindy從愛哭鬼變成“女漢子”，就是最典型的示范。

“戲劇化賣萌”原則從挑人時(shí)就開始起作用。直覺讓謝滌葵很快做了邀請(qǐng)吳鎮(zhèn)宇的決定：“平常在電影里演變態(tài)的一個(gè)人，我就想看他在生活中如何帶小孩，這種東西是充滿懸念的，他展示出最真實(shí)的狀態(tài)就好。我們沒有跟他做過任何的溝通?！眳擎?zhèn)宇表現(xiàn)不俗，開啟了另外一種“萌”的范式，他對(duì)兒子的親密舉動(dòng)被調(diào)侃為“寶貝，你過來，爸爸保證不砍死你”，父子二人的人氣卻急速攀升。除了個(gè)人性格戲劇化外，《爸爸去哪兒》不挑選類型重合的爸爸和寶貝，他們的理念是讓五組家庭展現(xiàn)不同屬性，碰撞出劇情。

和韓國綜藝一樣，《爸爸去哪兒》也有專門的編劇，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)節(jié)目的流程和任務(wù)，但這些任務(wù)里具體會(huì)發(fā)生什么內(nèi)容，則看爸爸們的表現(xiàn)。任務(wù)設(shè)計(jì)會(huì)根據(jù)藝人家庭的不同屬性來更改。第二季里的爸爸們除了楊威都會(huì)做飯，編劇就放棄了做飯的賣點(diǎn)，而是用頂碗、進(jìn)蜜蜂房這些高難度任務(wù)來讓爸爸們展示性格，等待他們“出狀況”。

某衛(wèi)視的真人秀制片人表示，《爸爸去哪兒》以設(shè)計(jì)精密在行業(yè)聞名。以第一季中的“挖泥鰍”任務(wù)為例，泥塘有多大，放多少泥鰍，是節(jié)目組反復(fù)計(jì)算后的結(jié)果。既不能讓泥鰍太多，挖泥鰍任務(wù)太簡單，也不能讓泥鰍太少，過程一直很無聊：“觀眾是喜歡看萌，瑣碎的萌點(diǎn)也是轉(zhuǎn)發(fā)率最高的東西。但設(shè)計(jì)出萌點(diǎn)讓觀眾記住是很難的?！?/p>

謝滌葵對(duì)真人秀的戲劇性很有信心，當(dāng)他認(rèn)為某一集效果好的時(shí)候，理由是“比電視劇精彩”：“電視劇很多都演得很假，但是小孩子的本色表現(xiàn)就很好，相當(dāng)于小偶像劇，比那個(gè)還真實(shí)和搞笑。”他不贊成所謂“真人秀塑造性格”的說法：“我們的編導(dǎo)都是小姑娘，怎么有本事掌控那些大男人？”

殘酷的審萌哲學(xué)

喜歡萌娃看似是一種單純的原始驅(qū)動(dòng)，但細(xì)究觀眾在這其中的選擇，有時(shí)候很殘酷。某檔明星親子節(jié)目邀請(qǐng)到了不那么好看的明星寶寶，“長得丑”這樣的吐槽撲面而來。電視是視覺產(chǎn)品，外表不萌，首先就被踢出了賣萌產(chǎn)業(yè)，家長痛心疾首地心疼孩子也于事無補(bǔ)。

李小鵬的女兒奧莉是一個(gè)符合賣萌審美的正向極端。她幾乎沒有語言能力，性格特征以害羞最為明顯，但觀眾們給了她最強(qiáng)烈的回報(bào)。她什么都不用做，只是靜靜地給眼神、坐著、吃東西、要擁抱，就足夠顛倒眾生。

黃磊的女兒黃多多由于美貌一直高人氣，是呼聲最高的第二季人選。但是，上節(jié)目時(shí)觀眾才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)八歲了。當(dāng)多多警惕地面對(duì)“喜歡爸爸還是喜歡媽媽”這種逗孩子問題時(shí)，居然有觀眾提出，討厭她那一瞬間“反感這個(gè)問題的眼神”；黃多多獨(dú)自去買菜時(shí)已經(jīng)知道提防陌生人、保護(hù)好弟弟妹妹，并不是人人都能欣賞這種優(yōu)點(diǎn)，不喜歡她的人說，她已經(jīng)太有心機(jī)了，不可愛。這背后的潛臺(tái)詞是，可愛應(yīng)該是不諳世事的懵懂，而不是八歲時(shí)早慧的成熟。Grace條理清楚、信心十足地跟哥哥吵架，網(wǎng)上的評(píng)論說：“她小孩的身體里住著大人的靈魂，這樣真的好嗎？”

觀眾需要的“萌”和家長看孩子是兩個(gè)需求，家長樂見孩子的懂事和長大，而觀眾則相反。“萌”更多的是一種動(dòng)物性，貪吃、愛玩、不明事理、單純地依賴父母，都在其中。孩子長大了，就不再是百分百賣萌動(dòng)物。

BABY打敗BEAST

在第一季的《爸爸去哪兒》播出之前，謝滌葵對(duì)節(jié)目并無十足把握：“當(dāng)局者迷，我本身的心情是一波三折的，剛開始接了這個(gè)項(xiàng)目，看了之后覺得沒有非常強(qiáng)烈的信心，就是感覺好像還不如《變形計(jì)》好看呢。沒有《變形計(jì)》的那種沖突這么強(qiáng)烈?！?/p>

《變形計(jì)》號(hào)稱“生活類角色互換節(jié)目”，尋找有社會(huì)議題的兩個(gè)人物，安排他們“互換人生”體驗(yàn)對(duì)方的生活，拍攝中途經(jīng)常發(fā)生少年打架、擋鏡頭，發(fā)脾氣說“不拍了”這些事情。而在相當(dāng)長一段時(shí)間里，中國電視對(duì)“好看的真人秀”就是這樣的認(rèn)知：要么發(fā)脾氣吵架，要么情緒崩潰痛哭，一切都是“非日?！钡膽騽≡?，上演活體故事會(huì)。

回顧一下《爸爸去哪兒》誕生之前的熱門真人秀往事就能發(fā)現(xiàn)差異。1998年龍丹妮創(chuàng)立的《真情》讓普通人講情感故事，久而久之，國內(nèi)的情感傾訴節(jié)目發(fā)展成“知音故事”大集合。選秀熱潮中，看點(diǎn)本該是選手，競爭之下各檔節(jié)目都使出選手吵架、評(píng)委掀桌的戲碼，柯以敏和楊二車娜姆在重慶衛(wèi)視一檔選秀上雙雙暴怒痛哭，該節(jié)目被廣電總局叫停。2010年相親節(jié)目走紅，最出風(fēng)頭的女嘉賓都要經(jīng)歷離奇、雷言雷語，整容女、拜金女最搶眼球?！吨袊_(dá)人秀》《中國好聲音》這類導(dǎo)師挑選手的節(jié)目，被觀眾調(diào)侃為“沒有好故事，怎么好意思”，選手痛說家史是規(guī)定動(dòng)作。

這樣的慣性思維下，《爸爸去哪兒》是全行業(yè)的黑馬。不僅制作團(tuán)隊(duì)對(duì)這檔節(jié)目沒底，廣告商們更難以理解。一個(gè)為人津津樂道的例子是，《爸爸去哪兒》開播前廣告位根本賣不動(dòng)，某品牌原本是贊助商，但到了拍攝現(xiàn)場走一圈，發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子都在哭，覺得節(jié)目肯定不會(huì)好看，臨陣脫逃，結(jié)果讓后來的冠名商撿了棵大白菜。原贊助品牌的撤單決定也很容易理解：在此之前，觀眾沒有看過任何“賣萌”的節(jié)目，制作方甚至無法一句話概括出自己要做什么，如果是“夫妻打架”、“爭奪獎(jiǎng)品”、“選手比賽”這些，人人都能想象出輪廓，以狗血程度來猜測受歡迎程度，但小清新而瑣碎的“賣萌”，無人能想象出這種需求的前景。

但事實(shí)證明，這種做法的市場大得驚人。現(xiàn)在，多家電視臺(tái)都在調(diào)整審美走向。

《花樣爺爺》用老爺爺來賣萌，導(dǎo)演商輝告訴本刊記者，放大旅行中的哪部分情緒，是團(tuán)隊(duì)認(rèn)真討論過的。

“在歐洲拍攝是有不愉快的部分，因?yàn)樗膫€(gè)爺爺（曾江、秦漢、雷恪生、牛犇）來自不同地方，生活習(xí)慣都不太一樣，以前也不怎么認(rèn)識(shí)，一下子被聚到條件一般的民宿里，肯定有磨合過程。那么到底是放大這部分，還是做得溫馨一些？這是整個(gè)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)一直在討論的問題。”《花樣爺爺》有韓國原版節(jié)目的人馬參與制作，中方多次跟韓方開會(huì)討論，剪出樣片來在組織內(nèi)部觀摩、開意見懇談會(huì)等。經(jīng)過多次論證和修改，最終定下的基調(diào)是溫暖、幽默、感動(dòng)?！斑@是多方測評(píng)的結(jié)果”，商輝說。

同樣的情況也出現(xiàn)在《爸爸回來了》。《爸爸回來了》的主線是媽媽不在家的時(shí)候爸爸怎么做，最后媽媽會(huì)回家驗(yàn)收成果。這個(gè)框架下，如果要做狗血的窺私，制作方大可以挑選單親家庭和有矛盾的家庭，這種選項(xiàng)的確出現(xiàn)過，但被放棄了。制片人岑俊義說，在節(jié)目籌備時(shí)定下的方向就是“溫情”?！氨憩F(xiàn)爸爸和小孩的親子感情，越足越好。”這是節(jié)目運(yùn)作的指揮棒。因此他們尋找的明星家庭是“完美的，夫妻感情好的”。宣傳時(shí)岑俊義則明確告訴推廣部門：“這檔節(jié)目不需要炒作點(diǎn)，也不想看到負(fù)面新聞，就要所有都正能 量?！?/p>

對(duì)于多年來絞盡腦汁制造狗血的國內(nèi)電視人來說，賣萌審美的流行不失為行業(yè)的一個(gè)小小喘息。真人秀導(dǎo)演M表示，他本人對(duì)過去的制作方式也感到疲憊：“唱歌的人就要特別慘，明星集體活動(dòng)要鬧不和，真人秀一定要設(shè)置反轉(zhuǎn)的故事橋段，時(shí)間久了觀眾也有厭棄這種方向的趨勢?！?/p>

在岑俊義的學(xué)生時(shí)代，他就知道國外電視行業(yè)里一直有3B原則：Beast、Beauty、Baby。Beast指戲劇沖突強(qiáng)烈，國內(nèi)流行過的狗血、吵架等元素也算在其中；Beauty指美女元素；Baby自然就是有孩子的元素。中國電視綜藝真正的歷史并不長，真人秀只發(fā)展了短短23年，前兩個(gè)B都出現(xiàn)過，而Baby元素此前有過一些嘗試，例如口碑不錯(cuò)的《飯沒了秀》，但影響力有限。直到《爸爸去哪兒》模仿韓國將明星的孩子引入節(jié)目，才真正讓中國電視明白“Baby”元素是怎樣一種作用。

中西方電視文化的差異也逐漸被國內(nèi)電視人所了解。商輝的感覺是，西方真人秀更強(qiáng)調(diào)對(duì)抗和沖突，而東方的電視節(jié)目，尤其是近兩年風(fēng)靡的韓國綜藝，展現(xiàn)的是賣萌、溫情。

這當(dāng)然跟不同文化的下的觀眾需求有關(guān)。國內(nèi)曾經(jīng)出現(xiàn)過一些戶外生存挑戰(zhàn)節(jié)目，模仿的是荷蘭的《老大哥》和美國的《幸存者》，把選手放在極端環(huán)境下不間斷跟拍，如廣東的《生存大挑戰(zhàn)》，但這些節(jié)目都以失敗告終，中國觀眾并沒有欣賞這些極端廝殺的喜好，一則太殘酷，二則全民對(duì)野外探險(xiǎn)都缺乏興趣。在此后引進(jìn)西方真人秀時(shí)，國內(nèi)創(chuàng)作者們都需要做出一些本土化的改動(dòng)，選秀節(jié)目增加人情互動(dòng)就是一種?，F(xiàn)在，韓國的小清新綜藝在整體上都為國內(nèi)電視提供了另一個(gè)模仿的范本。

社會(huì)也在為賣萌經(jīng)濟(jì)提供土壤?！栋职秩ツ膬骸返谝患咀呒t時(shí)，岑俊義在一些行業(yè)討論里聽到了“80后育兒潮”的概念，完全富足條件下成長起來的一代人都開始當(dāng)父母，這導(dǎo)致社會(huì)對(duì)育兒和孩子都有一個(gè)全新的觀念，曬萌成為潮流。大都市的競爭壓力也被認(rèn)為是賣萌經(jīng)濟(jì)的另一個(gè)原因，成年人需要“治愈系”電視節(jié)目的撫慰，和年輕的父母不同，單身男女在收看萌娃節(jié)目時(shí)，是把自己代入了孩子的角色。第一季《爸爸去哪兒》播出張亮照顧王詩齡橋段后，微博上最熱門的話題是“張亮我想跟你睡”，話題說明是：“張亮我想和你睡，像個(gè)小蘿莉一樣，跟你聊天，聽你講笑話，安安穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)?！边@并不是傳統(tǒng)意義上的女孩花癡偶像，而是一種主動(dòng)把心理年齡降低、尋求安全感的幻想。

這場賣萌大潮中，每個(gè)電視節(jié)目都學(xué)會(huì)了中學(xué)生聊天一樣幼稚的字幕、不斷跳出非主流顏文字和網(wǎng)絡(luò)表情；演藝圈的生態(tài)因此改變，結(jié)婚有孩子變成明星的加分項(xiàng)。萌娃，是全社會(huì)的娛樂道具。