樊夏?王璞

到達(dá)韶山后的第一個早上，田衛(wèi)國駕著一輛Minivan停在賓館門口，見面的第一句話是：“來過韶山嗎？沒有？那先去拜拜主席吧?！?/p>

10分鐘后，我被放在毛澤東銅像廣場的入口處，手中還攥著一張名片：韶山市旅游總公司董事長。

“看完這個，沿公路往回走，就是毛澤東遺物館?！碧镄l(wèi)國的口氣不容置辯，“都看完了，給我電話，我們再聊。”

從這里出發(fā)，改變?nèi)袊?012年，韶山全市GDP不到50億元，其中主業(yè)旅游業(yè)總收入為21億元。從規(guī)模和回報(bào)來說，似乎并不是一個多大的生意，但因?yàn)闅v史偶然性和政治紅利，它成為消費(fèi)和投資的熱點(diǎn)地帶，因?yàn)樗小八焙鸵粋€特殊日子。

半人高的銅像售價(jià)12800元

早晨的銅像廣場逐漸熱鬧起來。游客在銅像前擠著合影，導(dǎo)游則亮著嗓門叮囑：“請向主席三鞠躬，然后雙手合十許愿，再順時(shí)針繞銅像三圈?！?/p>

毛澤東銅像廣場位于韶山市區(qū)西部，和毛澤東故居、毛澤東紀(jì)念館形成韶山核心景區(qū)。提起每年12月26日毛澤東生日時(shí)廣場的盛況，當(dāng)?shù)厝苏f，“水泄不通，人多得看不到地面?！?/p>

韶山的發(fā)展一直與毛澤東緊密相連。這名偉人最初是韶山的孩子，后來變成韶山的信仰，如今又成了韶山的商機(jī)和品牌。作為一個人口僅12萬的小縣城，韶山如今每年接待游客超過800萬。

如果韶山是一家公司，主席銅像無疑是一門大生意。遍布韶山的主席銅像，造型和規(guī)格僅有限幾種，但價(jià)格不菲，一個半人高的銅像售價(jià)12800元。

據(jù)《韶山市志》記載，1992年，韶山市委、市政府確定“以旅游經(jīng)濟(jì)為龍頭”的發(fā)展戰(zhàn)略，促進(jìn)了旅游紀(jì)念品的開發(fā)。是年，楊林鄉(xiāng)善扶村村民蘇妙功創(chuàng)辦韶山工藝精品廠（后改名豐圓），生產(chǎn)毛澤東銅像。

1993年，毛澤東銅像廣場落成后，蘇妙功找來銅像設(shè)計(jì)者、時(shí)任中國美術(shù)館館長劉開渠，以及雕塑者程允賢，獲得了廣場銅像的版權(quán)授權(quán)。目前，豐圓每年生產(chǎn)銅像多達(dá)10萬尊，也只占到韶山銅像市場的一半左右。

豐圓的廠院去年剛剛進(jìn)行了翻修，生產(chǎn)車間外新開了一條參觀長廊，豐圓的銷售經(jīng)理肖曉說，這是新型的“參觀型工業(yè)”，計(jì)劃吸引游客前來觀摩毛主席銅像的生產(chǎn)過程。當(dāng)然，參觀是收費(fèi)的。

景點(diǎn)主打三五個

撥通田衛(wèi)國的電話，20分鐘后，我坐在了“韶山人家”里。這里地處銅像廣場核心景區(qū)旁的黃金位置，是一處在韶山十分常見的農(nóng)家樂。大廳供著主席像，窗口白色的卷簾上，印著血紅的關(guān)于毛澤東的文字。

“我琢磨著游客到韶山，如果能到主席家吃一頓飯，也算了卻一樁心愿吧?！崩习逄镄l(wèi)國這樣描述創(chuàng)業(yè)動機(jī)。

1990年，田衛(wèi)國從新疆當(dāng)兵復(fù)員回鄉(xiāng)，入職韶山市公安局，兩年后又調(diào)到旅游局。那時(shí)正值毛澤東誕辰100周年前后，來韶山的游客明顯增多。韶山當(dāng)?shù)鼐用竦纳虡I(yè)啟蒙，也從此時(shí)真正開始。毛澤東故居所在的韶山鄉(xiāng)韶山村村支書毛雨時(shí)說：“韶山開始全民經(jīng)商，而且是黨員帶頭，村民借勢做起小本生意：開飯店，在毛巾、汗衫上印上‘韶山留念出售。”

田衛(wèi)國的家就在韶山鄉(xiāng)。1997年，他向韶山旅游局領(lǐng)導(dǎo)建議成立韶山市旅游紀(jì)念品開發(fā)研究所，并采用承包方式，自己當(dāng)了所長。研究所經(jīng)營像章等小紀(jì)念品和韶山土特產(chǎn)，“辣椒、蕨菜，銷量很好”。2003年，他又買下韶山市旅游總公司51%的股權(quán)，借此開發(fā)貴金屬的毛澤東像、湘繡和毛瓷等高端旅游商品。2008年，他創(chuàng)辦“韶山人家”，終于把旅游產(chǎn)業(yè)的另一個重頭——餐飲和住宿也納入生意范圍。一臉嚴(yán)肅、身材矮胖的田衛(wèi)國避而不談自己的營業(yè)收入，只說，“研究所、公司加農(nóng)家樂，一年總共納稅30多萬元吧?！?/p>

繁盛的旅游業(yè)，并沒有給韶山帶來相應(yīng)規(guī)模的財(cái)稅貢獻(xiàn)?！霸谏厣剑彝ナ降穆灭^、飯館很多，這類小微企業(yè)在稅收上享受國家優(yōu)惠?！鄙厣绞新糜尉指本珠L李耀華解釋說。

企業(yè)規(guī)模難做大，一定程度源自韶山旅游資源和模式的單薄——這里主打的只有與毛澤東相關(guān)的三五個景點(diǎn)，游人半天就能參觀完畢。而據(jù)毛雨時(shí)介紹，毛澤東故居所在的韶山村共有居民465戶，1438人，目前村中開小飯店的就有80多家，經(jīng)營紀(jì)念品的則多達(dá)200多戶。

“基本不可能再往上走了”

在韶山旅游業(yè)一擁而上、短兵相接的競爭中，能把生意做大的個體很少。但毛家飯店和它的創(chuàng)始人湯瑞仁是一個例外。

每天上午，湯瑞仁收拾停當(dāng)，都會坐在客廳中的小茶幾前，用彩色水筆畫畫。這位83歲的老太太極瘦，穿著修身的紅色羽絨服，銀白稀疏的短發(fā)修剪得整齊有型。

這位老人后半生的命運(yùn)和毛澤東密切相關(guān)。1959年，毛澤東在闊別32年后第一次回到故鄉(xiāng)。一張主席和鄉(xiāng)親交談的新聞?wù)掌?，湯瑞仁抱著兒子出了鏡。自此，她成為一小段歷史的當(dāng)事人和敘述者，也獲得了更多的話語權(quán)和接觸外界的機(jī)會。

1987年，57歲的農(nóng)婦湯瑞仁在自家屋里開起飯館。1992年，當(dāng)韶山人如夢初醒般紛紛做起旅游紀(jì)念品、餐飲生意時(shí)，毛家飯店的第一家加盟店已經(jīng)開到了北京。如今，毛家飯店在全國有327家加盟店，加盟店的特色是：菜單里都有毛氏紅燒肉，店堂里都有充分的毛澤東元素。

2008年，毛家飯店又開辦了自己的熟食加工廠“毛家食品”。今年9月，毛家飯店在韶山高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)內(nèi)投資3000萬建成的新廠區(qū)投入試生產(chǎn)，產(chǎn)品包括真空包裝的毛家紅燒肉、韶山霉豆腐和辣椒醬等。“全額投產(chǎn)后，年產(chǎn)值最大能達(dá)到1.5億到2億元?！?/p>

如今，毛家飯店正對店堂大門的墻上，掛著那幅著名的照片，照片前供著真人大小的主席像，照片中的湯瑞仁未及而立，現(xiàn)在已是耄耋老人。毛家飯店的加盟店業(yè)務(wù)由她的孫子負(fù)責(zé)，毛家食品和毛家飯店酒業(yè)則分別由女兒和外孫女主管。

湯瑞仁不在前線，卻仍是毛家飯店一張最權(quán)威的牌。中午客來客往，需要去哪一桌問候，陪哪一桌合影，湯瑞仁心里門兒清。而當(dāng)寒暄和快門的喧嚷落停，也許所有人都在猜測，當(dāng)湯瑞仁終于帶著她的故事離開的那天，毛家飯店是否還有足夠的資本和底氣，把品牌經(jīng)營下去。

韶山高新區(qū)招商合作局局長譚向華說：“毛家食品初級階段發(fā)展很快，主要是品牌效應(yīng)。然而因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)的文化、思想局限，基本不可能再往上走了。”

“有信仰的米”

在今天的韶山，“發(fā)展”是個常聽到的詞。

韶山旅游產(chǎn)品單一，是當(dāng)?shù)厝诵恼詹恍氖聦?shí)?！耙荒甑筋^有近一半的房間空著，除了主席誕辰日那天——那天韶山所有的賓館全都爆滿。”韶山賓館副總經(jīng)理朱春飛有些無奈。韶山賓館因接待過毛澤東、胡志明等多位中外領(lǐng)導(dǎo)人而聲名在外，它的境遇，也是韶山旅游業(yè)的普遍反映。

將毛澤東這個符號經(jīng)營了20多年，韶山特別需要知道，如何在舊土上開出新鮮的花。

從毛澤東故居門前一直向山邊延伸，是毛澤東家的22.3畝地?！斑@塊地一直由村民給主席家種，1993年變成毛澤東紀(jì)念館的地?！鄙厣酱宕迕駨埨蛘f，紀(jì)念館隨后請來村民李定洪料理毛家田地。

2003年，湘潭市委書記陳潤兒來韶山參觀，碰到李定洪帶著村民在毛家田里收割。“領(lǐng)導(dǎo)說，這是毛主席家里的好東西，為什么不把它開發(fā)一下呢？”

這時(shí)的韶山人，早已遠(yuǎn)離了以經(jīng)商為恥的年代。當(dāng)即，李定洪就和其他3個村民一起申請注冊了韶山市祖田米業(yè)公司和“毛家祖田米”商標(biāo)。毛家田每年出產(chǎn)大米約1.2萬斤，按4斤一盒包裝，售價(jià)從200余元到900多元不等?！懊易嫣锩谆径际亲鳛楦叨硕Y品”，張莉也在2010年加入祖田米業(yè)公司，任副總經(jīng)理。2012年，祖田米業(yè)又與韶山村合作成立合作社，通過租賃方式，取得全村170余戶人家的600多畝土地的耕作權(quán)。

2012年12月，正在醞釀做一個現(xiàn)代農(nóng)業(yè)品牌的北京航天創(chuàng)意文化發(fā)展公司創(chuàng)始人李強(qiáng)來韶山考察，與祖田米業(yè)一拍即合?！白鲛r(nóng)業(yè)一定要做特色農(nóng)業(yè)，祖田米就是特色，這是帶有信仰的米，帶毛主席文化的米?！?/p>

半年后，湖南韶之紅農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司成立，第一筆項(xiàng)目投資近1000萬元?！百Y金主要來自航天創(chuàng)意文化及其他融資，我們提供土地資源?！睆埨蛘f。而按照李強(qiáng)的規(guī)劃，這塊土地上除了生產(chǎn)“韶之紅”品牌農(nóng)作物外，還將包括采摘園、航天3D電影館等體驗(yàn)設(shè)施，“我們要打造旅游觀光農(nóng)業(yè)。”李強(qiáng)預(yù)計(jì)，韶之紅未來園區(qū)的門票、產(chǎn)品銷售及餐飲收入的總和，每年將不低于3000萬。

很多商業(yè)投資都有風(fēng)險(xiǎn)，對于韶山而言，除了當(dāng)?shù)毓芾眢w制的束縛、一些項(xiàng)目的可復(fù)制性可持續(xù)性問題，更應(yīng)該面對年輕人觀念的變化。

臨走前一晚，我又來到銅像廣場。廣場上聚集起了跳舞的人群，音樂響起，迤邐綿稠的民族風(fēng)格歌曲在這周正莊重的紅色革命紀(jì)念地四處沖撞。銅像正前方，四五十個人整齊排開，跳著扭著。韶山人早就習(xí)慣了在無處不在的毛澤東符號之間坐臥行止。