他安靜地躺在那里，棺木上披著俄羅斯國旗，接受著整個國家對一個逝者舉行的最高級別葬禮——國葬。

俄羅斯三軍儀仗隊守候其左右，當軍樂隊奏響哀悼進行曲，俄羅斯總統(tǒng)普京、國防部長紹伊古、總統(tǒng)辦公廳主任伊萬諾夫等俄羅斯政壇高層陸續(xù)抵達，獻上了紅色的玫瑰花和康乃馨，與他做最后的告別。遺體告別儀式之后，他被安葬在位于莫斯科的聯(lián)邦軍人紀念墓地。

也許你還想不起他的名字，但你肯定知道他遍布全球的作品AK-47——“卡拉什尼科夫自動武器”的縮寫——A為“自動的”（Automatic），“47”意味著這款武器在1947年研制完成，而K，則是他的名字“卡拉什尼科夫”（Kalashnikov）。

2013年12月23日，卡拉什尼科夫因病去世，享年94歲。

對于這個世界上產(chǎn)量最多、使用地區(qū)最廣的單兵輕武器的制造者，俄羅斯將其視作“整個民族所有智慧、才華和正義的化身”，“是真正的英雄，是祖國的象征”。歐美媒體卻認為，卡拉什尼科夫和他的槍“是一個悲劇”，因為“AK-47將悲慘和死亡散布到全球每個地方”。

無論是在接受采訪時表露出對自己發(fā)明的武器的自豪感，還是為AK-47淪為恐怖分子的殺人利器感到憤怒和惋惜，矛盾就像東西方社會加諸他身上的評論一樣，伴隨了卡拉什尼科夫的一生。

前線讀信為杜撰的故事

1919年，卡拉什尼科夫出生在哈薩克斯坦東南部阿拉木圖的一個農(nóng)民家庭，排行第八。

自小開始，他身體就非常虛弱，時常生病，六歲時，差點因病死去。這讓他尤其渴望成為一個真正的俄羅斯男人，一個英雄。

上世紀30年代初期，卡拉什尼科夫的父親因喂養(yǎng)的牲畜數(shù)目眾多，被認定為富農(nóng)。他們一家因此被流放到西伯利亞最西邊的小村莊，成為“特殊的被驅逐出境者”。一直到14歲，卡拉什尼科夫和家人都生活在年久失修的小木屋中。困苦的日子讓他抗拒，在一個冬天，他和朋友從那里逃出，在西伯利亞鐵路上找了一份工作。

沒過幾個月，因表現(xiàn)良好，他加入了共青團，生活也發(fā)生變化。在鐵路工作的兩年間，他從未和同事說起過自己的家庭，因為“害怕被別人發(fā)現(xiàn)，自己是一名被流放者”。

1938年，卡拉什尼科夫應征加入蘇聯(lián)紅軍，因身材瘦小成為一名坦克兵。坦克算得上當時最為現(xiàn)代化的工具，接觸到新鮮先進事物的卡拉什尼科夫對機械產(chǎn)生了濃厚興趣，很快設計出一個記錄坦克發(fā)動機工作時間的儀器，可以幫助坦克兵更為精確地判斷坦克是否需要維修。次年的一個軍中競賽中，卡拉什尼科夫提交了這一作品。

這個儀器迅速得到了他所在的烏克蘭地區(qū)軍事總指揮喬治·朱可夫的注意，1941年，在后者授意下，卡拉什尼科夫被調到列寧格勒的一個坦克工廠，成為一名技工，繼續(xù)研究這個坦克運行時間記錄儀。

這樣的日子沒過多久，6月22日，德國撕毀《蘇德互不侵犯條約》，出動550萬軍隊入侵蘇聯(lián)，卡拉什尼科夫立刻被調往前線，晉升為中士，派去指揮新制造的T34坦克作戰(zhàn)。

這段短暫的，與德軍作戰(zhàn)的經(jīng)歷多次出現(xiàn)在卡拉什尼科夫變得舉世矚目后的官方履歷中。這其中的一個故事更令無數(shù)人落淚：在前線的碉堡中，卡拉什尼科夫曾在隆隆炮聲中閱讀母親的來信——“你們是如何擊敗敵人的？”在信中，他的母親說家里一切安好，在阿爾泰草原上很安全，最近剛剛把小屋的屋頂給修補好了。“卡拉什尼科夫中士閉上了眼睛，夢到了早已離開的家，看到了家人迎接自己的笑臉?！?/p>

多年后，卡拉什尼科夫承認，這段故事是為塑造形象杜撰而成?，F(xiàn)實中，自己的家庭當時在阿爾泰地區(qū)并沒有房子，母親也從未給前線的自己寫過信。

模范公民誕生

戰(zhàn)爭日趨激烈時，卡拉什尼科夫受傷住進了醫(yī)院。

關于他如何受傷，官方履歷卻有不同版本，有的說他是被炸藥桶碎片刺穿了胸和后背，有的則稱一塊坦克防護板穿過其左肩膀，還有一種說法是他所在坦克被擊中，他被甩出受傷……這三種方式，是那一時代蘇聯(lián)戰(zhàn)斗英雄受傷的標準“版本”。

無論怎樣，卡拉什尼科夫的確受傷了。他被送到距離莫斯科以南400英里的葉列茨市1133轉運醫(yī)院。在那里，他一直待到1942年初。

住院期間，卡拉什尼科夫和其他傷兵室友經(jīng)常在一起閑談，感慨手中的單兵武器不如德軍的性能好，他就此有了設計自動武器的念頭，讓護士把醫(yī)院圖書館所有關于輕武器的書籍找來閱讀。這些書中，卡拉什尼科夫稱受沙俄和蘇聯(lián)時代的軍械師費德洛夫將軍的著作《武器百科全書》啟發(fā)最大。

在后來的官方履歷中，AK-47的雛形就是卡拉什尼科夫在這家醫(yī)院的病床上，“用鉛筆和橡皮繪制而成”。

1946年，卡拉什尼科夫在蘇軍制式武器西蒙洛夫半自動卡賓槍的基礎上設計出一種全自動步槍AK-46，并送去參賽。

這期間還發(fā)生了一個插曲：比賽前，為符合槍的總長度要求，卡拉什尼科夫未經(jīng)評審委員會同意私自決定截短8厘米槍管，結果射擊精度優(yōu)于其他候選槍，評審委員會發(fā)現(xiàn)槍管短了后也很吃驚，表面上批評他，背后卻很贊賞。在可靠性試驗中，卡拉什尼科夫樣槍又成功通過了“沙浴試驗”。射擊時，沙粒不斷向外噴射，如水珠一般。三次點射沒有產(chǎn)生任何故障，遠超其他樣槍。

賽后第二年，正在繪圖的卡拉什尼科夫接到消息，他參賽的步槍，被定為蘇軍制式裝備。

卡拉什尼科夫第一次體驗到物質上的滿足和榮譽。1949年，蘇聯(lián)授予其斯大林獎，這是蘇聯(lián)政府頒發(fā)給國民的最高榮譽，也是對他設計AK-47的認可。他還收到15萬盧布的獎金。這筆錢相當于當時最高工資的工人13年的薪酬。

獲獎第二天，卡拉什尼科夫接受領獎的消息刊登在報紙上。在報道中，他被塑造成模范公民：一個名不見經(jīng)傳的坦克兵，在戰(zhàn)爭中受了傷，想到制造新武器來保衛(wèi)自己的祖國……

曾經(jīng)的“污點”被抹掉

1950年，卡拉什尼科夫的地位再一次被肯定。不到30歲的他當選最高蘇維埃代表，成為蘇聯(lián)立法機關的一員。而他本人知道這一消息時“大吃一驚”，因為自己對所“代表”的烏德穆爾齊亞地區(qū)并不太熟悉。

當時，在克里姆林宮召開的立法會議就是“一些宇航員、音樂家、國際體育競賽金牌獲得者、得過勛章的勞動者等人的聚會”?！翱ɡ材峥品蛘瞧渲幸粏T。”采訪過他多次，還曾撰寫了《AK-47——槍》一書的美國記者C.J.奇弗斯在書中寫道。

在參加人生的第一次立法會議之前，卡拉什尼科夫擔心人們會發(fā)現(xiàn)自己曾是個“被驅逐出境的人”，而拒絕自己進入克里姆林宮。這份擔心在守衛(wèi)畢恭畢敬對他行禮并放行之后消失了。事實上，在那篇讓卡拉什尼科夫成為無產(chǎn)階級心目中模范的報道中，他父親曾被流放，他帶著AK-47雛形飛往哈薩克斯坦被扣押了4天的經(jīng)歷被抹去。

在這次會議上，卡拉什尼科夫第一次見到了時任蘇共總書記斯大林。頗為諷刺的是，作為把自己一家人趕到西伯利亞的“始作俑者”，斯大林卻受到卡拉什尼科夫的崇拜。

“我對斯大林充滿了敬畏與崇拜……”在多年后的一次采訪中，卡拉什尼科夫這樣描述對斯大林的感情，更暗示，在集體化時期，自己家會獲得流放，是因為“斯大林清楚哪個家庭能吃苦耐勞，足夠適應西伯利亞的惡劣環(huán)境。斯大林挑選了我們來幫助建設一個更偉大的蘇維埃共和國，這表明這個統(tǒng)治者充滿智慧，在這點上，他做出了正確的選擇”。

1958年，卡拉什尼科夫的地位再一次得到提升。以他名字命名的武器AK-47在蘇聯(lián)軍隊、情報部門和警察局流通，并被寫入了《華沙條約》。在當年的一篇報道中，當局稱他為“社會主義勞動英雄”，因為他在“增加國家權力”方面“做出了巨大的貢獻”。

此后，卡拉什尼科夫越來越多地出現(xiàn)在新聞報道中，他不斷收到來自全國各地崇拜者的禮物，“像打開了防洪閘后洪水涌入一樣”。這其中，絕大多數(shù)是對他“熱情洋溢的贊美”。

卡拉什尼科夫的地位是如此穩(wěn)固，以至于60年代初期，當一份工人日報抨擊他如今的成就不過是“推崇個人崇拜及其后果”時，他所在的伊熱夫斯克兵工廠的領導公開為其背書，譴責抨擊者們是無理取鬧。而與此同時，一些蘇共官員卻因同樣的理由被降級或撤職。

也是從這一時期開始，卡拉什尼科夫再也沒能為蘇聯(lián)的武器生產(chǎn)做出貢獻。他并非無事可做。每當時任蘇共總書記赫魯曉夫及其后任勃列日涅夫要去參觀伊熱夫斯克兵工廠，不管卡拉什尼科夫身在何處，他都會被召到總書記身邊，擔當解說員。“我就像一個導游，而他們則是我的顧客。”卡拉什尼科夫接受采訪時說。

享受被崇拜者包圍的日子

伴隨著上世紀90年代初期蘇聯(lián)的解體，卡拉什尼科夫的世界再一次發(fā)生改變。

由于伊熱夫斯克兵工廠停工，他失業(yè)了，卻沒有陷入困境。他的“待遇”得到延續(xù)——1994年，俄羅斯時任總統(tǒng)葉利欽親自授予他“祖國功勛”二級勛章和少將軍銜，1999年，授予他中將軍銜。除此之外，他也保留了伊熱夫斯克手槍工廠首席設計師和俄羅斯國防出口公司顧問的頭銜。每個月，除了兩份超過570美金的軍隊津貼，他還能享受源自出口公司顧問一職的高額薪酬。

與此同時，在歷經(jīng)幾十年的禁令后，邊境開放和約束放寬也讓卡拉什尼科夫第一次出國自由行。在此之前，他一直被蘇聯(lián)“保護”得很好，人們只知道AK-47及其設計師的名字。盡管1967年他曾接受國外媒體采訪，但他當時所說的話全部與蘇聯(lián)官方的口徑相差無幾。

從90年代初開始，他的足跡幾乎遍布世界，很多是軍事博物館和手槍俱樂部的邀請。之前的卡拉什尼科夫太過神秘，以至于人們簇擁著他，只為一睹AK-47設計者的模樣。

他的名字更成為商機。1995年，卡拉什尼科夫品牌的伏特加就開始授權生產(chǎn)，一款名為AK-47的白酒尤負盛名。2002年9月，德國MMI公司經(jīng)過努力，終于取得了其信任，以卡拉什尼科夫為商標生產(chǎn)雨傘、剃須刀、香水、巧克力糖等。

卡拉什尼科夫很享受這些，在被塑造成國家英雄后，他已經(jīng)習慣了被崇拜者包圍的日子。每一次出行，他的行頭中總有一個AK-47形狀的鑲鉆領帶夾。

到了新千年，他繼續(xù)扮演著眾多角色：國家英雄、感恩的國家公仆、天才的俄羅斯設計師……2007年，AK-47問世60周年紀念日，時任總統(tǒng)普京簽署法令，宣稱卡拉什尼科夫的名字將和俄羅斯武器制造的傳奇歷史緊緊聯(lián)系在一起。2009年11月，普京的繼任者梅德韋杰夫授予其俄羅斯國家英雄勛章，這是俄聯(lián)邦的最高榮譽。

“我不是一個人在工作”

然而，對他的質疑聲也逐漸響起。最早的是在90年代初期，蘇聯(lián)后期擔任高層的一名匿名人士在《真理報》一篇文章中，對卡拉什尼科夫“AK-47設計師”的角色提出疑問，稱在實用測試過程中，卡拉什尼科夫的兩名上級對武器進行了反復修改。“因為卡拉什尼科夫性格和善，而且其生平非常適合被改編成一個無產(chǎn)階級勵志故事，于是他就因為那兩個人的工作獲得了褒獎?！?/p>

到了新千年，當卡拉什尼科夫接受媒體采訪日漸增多，人們發(fā)現(xiàn)，很多蘇聯(lián)時期的官方說法和卡拉什尼科夫的說法不符，卡拉什尼科夫對自己的生平、參戰(zhàn)經(jīng)歷和工作的描述也多次發(fā)生變化。

記錄最為混亂的是他曾親自審閱過的傳記。比如AK-47究竟是在1947年末還是1948年初獲得設計大賽冠軍的這一問題，他的兩本傳記中所述并不統(tǒng)一。這樣一個“在機械上以嚴格細致而聞名的人”卻犯下這么明顯的“錯誤”，質疑者們要求這位“AK-47設計師用俄語詳細解釋設計流程”。

對此，卡拉什尼科夫心情頗有些矛盾。

2006年，他的回憶錄《這把槍改變世界》英文版出版。他在書中寫道：“有些人總是在質疑AK-47的締造者不是我。但我已經(jīng)快90歲了，卻還要回應這些無端的指責，真是不幸！”

但一年后，他在接受媒體采訪時卻表示，當年“我不是一個人在工作，這（AK-47）是一個集體創(chuàng)造出來的東西，是上千名來自不同工廠的工人共同奮斗的成果”。

他公開回應稱，自己不會因為AK-47給人們造成的血腥傷害而夜不能寐?！拔宜煤芎?。要怪就怪政客們。是他們講一切都付諸武力。……要怪就怪德國納粹去，是他們讓我變成了一個武器設計師?！?/p>

當時87歲的卡拉什尼科夫說，自己曾經(jīng)的志愿是想創(chuàng)造出一種新式的播種機，因為“那說不定會對全世界農(nóng)民都有所益處。……如果真是那樣的話，世界該是多美好啊”。

資料來源：《AK-47——槍》，作者：克里斯托弗·約翰·奇弗斯，哈爾濱出版社；本刊編輯陳春利翻譯