于堅(jiān)

我的朋友聶勒是個(gè)佤族人，黑臉，寫詩。他在冬天開始的時(shí)候送我一盒茶葉和一百多個(gè)核桃，他交代說，核桃是他家種的，茶是佤山產(chǎn)的。

我把他送我的茶放些在茶杯里，倒上開水，少頃，水色變成了深秋的顏色，褐黃，重些的茶葉，已經(jīng)沉到了底，輕些的浮在水面，降落傘一樣緩慢地一片片打開，然后旋轉(zhuǎn)著落下去。茶是清心的。到了清心，就進(jìn)入了境界。茶是慢的，水是快的。水是解渴，滿足生理的需要，比如運(yùn)動(dòng)員，馬拉松長跑，給他補(bǔ)充水分，他可以邊跑邊喝，這時(shí)候給他喝茶，完全是浪費(fèi)，他根本沒有心思去品。

最俗的茶，莫過于在茶里面加枸杞、冰糖、大棗，還說是可以壯陽。云南最近炒普洱茶，說是可以降血脂什么的，太俗。茶么，放點(diǎn)葉子進(jìn)去，喝的是個(gè)無。它還是水，但它有了些什么，這些什么是個(gè)與心有關(guān)的東西，心是無形的，可以感覺到，說不出來，是無。現(xiàn)在人是把喝茶當(dāng)喝咖啡去理解，嚴(yán)格地說，咖啡是藥，而且立即見效，有助于“更快、更高、更強(qiáng)”。

那年夏天在西安的時(shí)候，天氣炎熱，大汗淋漓的時(shí)候到了小雁塔公園，忽然看見參天古木、蓋地林蔭、古塔，誰敲了一下鐘，唐朝悠然傳來。周身一下涼了，就想喝茶。找到賣水處，在附近的石頭上坐下，就要茶?；镉?jì)一愣，說喝飲料行不行。我覺得有點(diǎn)怪，怎么茶都沒有，這是在西安，又不是在巴黎。

茶端上來，一看見，心情就壞了，茶水泡在一個(gè)白紙杯里面?；镉?jì)說，不喜歡紙杯，我給你換塑料的。他說的是那種軟得像紙的塑料怪物，水一倒上，馬上軟掉的那種。

其實(shí)怪不得伙計(jì)，這個(gè)世界其實(shí)是越來越便宜了。過去蓋個(gè)房子要多少時(shí)間？畫棟雕梁，云南世紀(jì)末出了個(gè)偉大的木匠叫高應(yīng)美，打一套八扇的格子門，用了12年。他的工資是用刨花的重量換金子，那個(gè)叫貴。

麥當(dāng)勞，那個(gè)叫便宜和難看，買一份來翻開看看，稀糊淋拉、紅爛綠硬、夾生拌熟的，和胃里面正在腐爛的情況差不多。目的只是為了叫你趕快補(bǔ)充能量，然后繼續(xù)忙活。

《金瓶梅》里面寫做愛，又是蕩秋千，又是嚼松子，又是耍貓什么的，整整一個(gè)下午，沒有批評(píng)家說得那么下流?？纯礉M街都是的春藥廣告，“保證延長60分鐘”，這個(gè)叫便宜，叫下賤。美國發(fā)明的偉哥其實(shí)是最便宜的性，它省略了過程。

喝茶，要用茶杯、茶具，要煨開水，要選茶葉，要泡，要等著茶葉慢慢松開，像秋天的樹葉一片片落下去，要等著水涼下來，香味像藏在水底的金魚那樣優(yōu)游而出。一杯茶從下茶葉到茶涼，那就是四季。下茶葉加水，仿佛春種；茶葉次第開片，仿佛夏至；香氣溢出，仿佛秋收；茶涼，一杯安息。漫漫人生，其實(shí)也就是一杯茶的工夫。

紙杯的后面有什么？嗯，垃圾桶，還是塑料的。

聶勒送我的茶，不知名，大概也是普洱之一種。本來么，普洱與西湖龍井，只是味道不同，就像蘭花的品種。你說蘭花有什么藥用價(jià)值呢？龍井是上品，茶的最高境界，葉子抖進(jìn)去，水色不變，但有味了。普洱么，就像劉姥姥進(jìn)大觀園，味重、色重，身體強(qiáng)壯。龍井，品了千年，已經(jīng)氣若游絲。龍井是賁象窮白的宣紙，普洱是宣紙上畫著的美女廣告。龍井喝一年，那是普洱；普洱喝上一百年，那就是龍井。江山易主，茶葉變色，并沒有什么標(biāo)準(zhǔn)，稱心如意而已。