【美】大衛(wèi)·斯諾登

1992年9月15日，瑪麗修女滿100歲。她在77歲時(shí)減少了教學(xué)時(shí)數(shù)，成為兼職教師及教師助理。84歲時(shí)，從教職退休。但是如果你問(wèn)瑪麗修女，她不會(huì)承認(rèn)她已經(jīng)退休。“我只有在晚上才休息。”她說(shuō)。

瑪麗修女在91歲搬到生活協(xié)助大樓時(shí)，還是繼續(xù)勤奮工作。她會(huì)幫助身體狀況不像她那么好的姊妹們清洗碗盤(pán)，提醒她們服藥。她也開(kāi)始在祈禱時(shí)使用地圖或地球儀，每天為不同的大陸祈禱。她熱切地閱讀書(shū)報(bào)，一手拿著放大鏡，頭紗上戴著綠色遮陽(yáng)帽。其他修女都喜歡跟她說(shuō)，她看起來(lái)像個(gè)賭場(chǎng)的莊家。

瑪麗修女在滿101歲之后不久接受的正式修女研究評(píng)估測(cè)驗(yàn)中，表現(xiàn)得相當(dāng)突出。在“波士頓名稱測(cè)驗(yàn)”15幅圖畫(huà)中，她能正確說(shuō)出9幅圖畫(huà)物品的名稱；而在“物品名稱測(cè)驗(yàn)”中，她也在12項(xiàng)實(shí)物中答對(duì)了8項(xiàng)。在“幾何結(jié)構(gòu)實(shí)作測(cè)驗(yàn)”中，她必須照樣畫(huà)出越來(lái)越復(fù)雜的幾何形狀，12題中她答對(duì)了9題。這些分?jǐn)?shù)高于平均，在她視力減退的情況下，更是格外引人注目。她的短期記憶力也高于這項(xiàng)研究的平均結(jié)果：在“延遲字詞回憶測(cè)驗(yàn)”中，10個(gè)詞里她記得5個(gè)；而“字詞辨別測(cè)驗(yàn)”，她在10個(gè)當(dāng)中找出了8個(gè)。在“小型心智狀態(tài)測(cè)驗(yàn)”中，30個(gè)詞她記得27個(gè)。

護(hù)士告訴我，瑪麗修女過(guò)去十年內(nèi)的心智狀態(tài)都沒(méi)有什么明顯的改變。不過(guò)她們也親昵地說(shuō)，她在過(guò)去幾年已經(jīng)不再一天到晚指揮其他修女。

瑪麗修女快要過(guò)她的102歲生日時(shí)，醫(yī)護(hù)記錄仍顯示她可以毫無(wú)問(wèn)題地一次記得幾樣事情，了解狀況、聽(tīng)懂解釋或回憶最近發(fā)生的事。不過(guò)她變得“比較沉默”和“比較沒(méi)有活力”。

1994年6月13日晚間6點(diǎn)45分，瑪麗修女因大腸癌過(guò)世。她過(guò)世時(shí)，體重只有70磅。守靈儀式上，修女們說(shuō)了這個(gè)故事：“我記得她告訴過(guò)我，她有一次在醫(yī)生面前說(shuō)，她懷疑醫(yī)生一直給她藥讓她活著，但她最希望的是回到耶穌身邊。結(jié)果醫(yī)生回答：‘修女，讓你一直活著的，不是我的藥，而是你的態(tài)度！”

我們解剖瑪麗修女的腦部時(shí)，面對(duì)了另一個(gè)問(wèn)題：為什么她沒(méi)有表現(xiàn)出任何阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆）的癥狀？她的大腦僅重870克。在那時(shí)候，我們已經(jīng)解剖過(guò)117位修女的腦，其中只有五個(gè)人的大腦比她的輕。我們也發(fā)現(xiàn)，她的海馬回中的糾結(jié)，接近其他修女平均糾結(jié)數(shù)目的三倍。引人好奇的是，她的新皮質(zhì)層的糾結(jié)卻非常少，也沒(méi)有任何梗死，這或許可以解釋她為什么可以免于出現(xiàn)阿爾茨海默病的癥狀。

我們已經(jīng)有緩慢但確實(shí)逐漸增長(zhǎng)的證據(jù)，顯示阿爾茨海默病的風(fēng)險(xiǎn)并不會(huì)在最年老的老人身上穩(wěn)定提高，而瑪麗修女也對(duì)此貢獻(xiàn)了重要的證據(jù)。如波爾在1998年發(fā)表的報(bào)告顯示，他在“新英格蘭百歲人瑞研究”中所做的六次腦部解剖顯示，其中沒(méi)有任何人是明確的阿爾茨海默病病人。事實(shí)上，能夠活到九十幾歲還沒(méi)有患阿爾茨海默病的人，似乎會(huì)比八十幾歲的人罹患阿爾茨海默病的風(fēng)險(xiǎn)更低。

你可以把90歲到100歲這個(gè)階段想成是波士頓馬拉松的心碎坡（Heart-break Hill），這個(gè)坡出現(xiàn)在26英里賽程中21英里處。根據(jù)傳統(tǒng)，會(huì)有一個(gè)人站在這里，舉著一個(gè)牌子寫(xiě)著：這里之后都是下坡了。幾乎所有跑過(guò)這個(gè)點(diǎn)的人，都會(huì)跑完全程?，旣愋夼褪瞧渲幸晃惑w能絕佳的馬拉松選手，能夠輕松越過(guò)終點(diǎn)線。而在她過(guò)世后數(shù)年來(lái)，修女研究也發(fā)現(xiàn)了其他老化賽程中的冠軍。