高建群

人一上五十歲，就會(huì)明白許多事情。不到明白的年齡，就不會(huì)明白。孔老夫子說(shuō)：“過(guò)而知之?！币馑际钦f(shuō)只有經(jīng)歷過(guò)，你才能知道的呀！五十歲的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界不像二十歲時(shí)那樣美好，也不像三十歲時(shí)那樣悲觀，亦不像四十歲時(shí)那么復(fù)雜。

五十歲時(shí)的世界是什么樣子的呢？既不美好，也不悲觀；既不簡(jiǎn)單，也不復(fù)雜，如是而已。熙熙攘攘，皆為利來(lái)；攘攘熙熙，皆為利往。幾千年的人類都是這樣走的呀！那么讓它繼續(xù)走好了。你可以成為參與者，你也可以成為旁觀者，但是你沒(méi)有必要成為評(píng)判者。

五十歲的時(shí)候，你突然會(huì)覺(jué)得人生如一場(chǎng)幻夢(mèng)一樣。一個(gè)孩子，蹲在家門口的墻根旁打了一陣瞌睡，一睜眼，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是老頭了。“江湖居士閑處老”，你會(huì)有這種感覺(jué)。你開(kāi)始變得健忘，熟悉的人，熟悉的事，你會(huì)怎么想都想不起來(lái)。你必須先進(jìn)入那一種境況，然后記憶才會(huì)被喚起，于是人名便脫口而出。

五十歲的時(shí)候，你的頭發(fā)和牙齒已經(jīng)開(kāi)始掉了。當(dāng)?shù)舻谝活w牙齒的時(shí)候，你在那一刻會(huì)有點(diǎn)感傷。人老原來(lái)是從牙齒先老的呀！托一顆牙齒在手中，你會(huì)想，這個(gè)物什它是誰(shuí)呀？它剛才還是我的一部分，和我一同去接受榮辱，但是現(xiàn)在說(shuō)一聲走，它就走了，成為一個(gè)獨(dú)立的東西了。捧著這牙齒，你不知道該把它放在哪里才好。最后你想，它最好的去處是垃圾桶，讓它走吧。

五十歲的時(shí)候，你大約還會(huì)有一點(diǎn)戀舊。那些老柜子、老桌子、舊衣服、舊鞋，你搬一次家?guī)б淮嗡鼈儭Ｆ┤缥?，我的腰間永遠(yuǎn)系著一根馬鐙革，那是我的白房子歲月留給我的記憶呀！我相信那些用得久了的物什是有靈性的，只是我們不知道而已。

五十歲的時(shí)候，你當(dāng)年的萬(wàn)丈雄心會(huì)慢慢消退。你明白了這個(gè)世界上的許多事情，不是你一廂情愿所能達(dá)到的。拿我來(lái)說(shuō)吧，年輕時(shí)的我，曾在一個(gè)早晨立下宏愿，決心舍棄人生別的念頭，憑借努力，縮短中國(guó)小說(shuō)和世界小說(shuō)之間的差距。我做到了嗎？我沒(méi)有做到。差距還擺在那里。你得接受環(huán)境和時(shí)代的制約。

五十歲的時(shí)候，越往文學(xué)殿堂的深處走，你越會(huì)覺(jué)得殿堂里供奉著的許多活著的和死去的神，都令人生疑。

五十歲的時(shí)候，你會(huì)有一顆感恩的心。感恩這個(gè)世界生了你，讓你能夠享受這春天的花，秋天的果，早晨的每一次日出和黃昏的每一次日落，感恩你這大半生遇到了許多好人，感恩你經(jīng)歷了許多事。

五十歲的時(shí)候，你會(huì)突然在某一個(gè)早晨眼前豁然一亮，變得我行我素。這一亮大約是因?yàn)橐粋€(gè)叫伍子胥的古代人物引起的。伍子胥破楚以后，將楚平王的尸骨刨出來(lái)，鞭尸三百。這時(shí)旁邊有人說(shuō)：“伍將軍，你要注意影響呀，別人會(huì)怎么說(shuō)你呀！”只見(jiàn)這老伍把白發(fā)一搔，胡子一捋，慨然說(shuō)：“別人愛(ài)怎么想就怎么想，愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，我都這一把年紀(jì)了，我怕啥哩！”